事實上，他在比高一更早就已經接觸到現代詩了。他說：「從十三歲第一次接觸到現代詩的驚訝，到十六歲獨自初次掌握到詩的本質，以及以後逐漸可以表現出來，每次的經歷都非常令我興奮。」我想這裏所說十六歲，指的應該是參加中部橫貫旅行隊時心得的。林梵（即林瑞明）的第一本詩集《失落的海》的第一首詩〈風景〉，無疑的就是他「獨自初次掌握到詩的本質」的詩吧。
古早以前的
古早古早以前
耶和華六天的時間創造宇宙
背著手含笑欣賞 心想：
為什麼不再來些奇特不凡
於是神刀一揮
刻就了溪流、急湍、九曲洞與燕子口
盤古一旁看得很紅
不覺技癢
也以巨斧削平了對面的山壁
就這樣地
鬼斧神工
形成了
天祥太魯閣線上
欣賞這一首詩，讓我覺得有趣的是詩人一開頭就用「古早古早」這種台語，詩中的中外歷史人物暫且不談，九曲洞、燕子口、天祥、太魯閣等，這些台灣壯麗的景觀在林梵的第一本詩集裏出現，似乎暗示和象徵了他以後二十多年的思想天地，他所耕耘、所走的路。這種象徵和暗示並不是巧合，而是詩人對歷史的凝視和濃於水的血有以使然。我們常說：「以小看大」如果拿這一句話來談林梵的詩，可以說他日後的詩的元素就在其中，詩人思索宇宙、大自然、宗教、歷史、社會、人生等等，在這一首詩中已經有了蛛絲馬跡。
喬治．摩訶（George Moore）說過如下的話：「雖然差不多的人從十五歲到三十歲讀詩或寫詩，但其後突然就斷了。因為年輕的時候，我們會被觀念所吸引。現代詩也專門關心著觀念，如同變色龍依靠著光和空氣活下去一般，我們以義務、自由、友愛為依據。不過，除非生為古典學者，終於以為自己對詩失去了興趣，我們會從觀念轉向事物。」我想所謂「從觀念轉向事物」說的是現代詩雖然容納著許多抽象觀念的題材，但還是要扎根於現實社會的生活，因為社會的各種現象和形形色色的事物構成人生，而詩就是人對人生的沈思，對現象和事物的反應。這一個觀點徵之於林梵的詩，是令人頷首的。
二、其詩的風貌
林梵的詩之特徵在於其現實的（realistic）、歷史的（historical）和形而上的（metaphysical）思維時常交錯一起的豐繁的形象。例如〈世界〉是四行一段而有兩段的八行詩：
時間流動
投影於
無形重疊的
空間
Atlas朝朝夕夕
肩舉
生命的舞台
打轉
這裏有時空構成的宇宙，而且時間流動在空間裏所形成的是變動不拘的歷史，而其歷史是人類活動的舞台，舞台上的人物Atlas是希臘神話裏的悲劇人物，受罰以雙肩掮天的巨人。他象徵著人類苦難的命運，但同時也象徵著生命抗拒災厄的堅強力量！一首小詩蘊藏著如此其大的世界，這就是詩的張力與想像的擴散力。像這樣的詩，不只《失落的海》裏頭有，另外兩本詩集《流轉》、《未名事件》裏都是俯首可拾的。
林梵時常凝視自我，也更多地凝視周遭的世界，思索、剖析。詩人林梵有一對冷澈的歷史的慧眼，犀利、深邃、入世的熱情燃燒在深沈的沈默裏，因而讀其詩有一股戲劇的震撼力，也有一縷縷的悲涼。例如〈山水詩〉：
烏來瀑布看著夜幕裏
孤獨存在的吾
吾即山水
流瀉著粉身碎骨的快意
這種「快意」是生命的悲劇激盪出來的矛盾。
林梵的詩不輕易暴露自己的感情，即使抒寫自我，也以比喻出之，〈山水詩〉即其比較單純的例子，把瀑布和自己孤獨的存在結合起來。描摹與大自然同化的自我，宛如回歸自然時的死而感到一種陶醉。這種對存在和生死的探索，也是林梵詩的一特徵。詩的技巧上「比喻」，不管它是「直喻」（simile）或者是「隱喻」（metaphor）。就是要把人們囿於現實的固定思維抽離解放出來，讓人在比喻醞釀出來的想像中翱翔，感受到從來沒有感到的嶄新的思想，沐浴於從來沒有感到的鮮新的情感。這就是詩的美，創造的美。
保羅．梵樂希（Paul Valery 一八七一│一九四五）在〈詩的問題〉裏說：「結合的豐富和脆弱，趣味的不安定，價值的迅速的變換，對極端之事的信仰和永續性的東西的消滅，這就是現代的特質，而這個特質正因為極其正確地應合著越來越鈍化下去的我們的感性，所以我們雖然並不能顯著地感覺到，要不然就會更顯然地感到的。」
的確，我們是活在太散文的，過於散文的現實世界了。人的感性在繁瑣的、物質的、悲苦的現實生活裏逐漸磨損、鈍化以至於麻木不仁。而在這種情況下，詩是人的感性要起死回生的苦藥，之所以說是苦藥，因為感性已然麻木的人是不屑於一顧看來無補於現實之詩的。
林梵對於周遭的一切，生死、歷史、卑小的人物乃至時間都能從中攫住常人視而不見的問題。這就是詩人的氣質：獨具慧眼。林梵寫詩的範圍非常廣泛。宋澤萊把他的《未名事件》和《流轉》兩本詩集的詩歸納成如下的類目（〈心香下讀林梵君的詩〉）：
即景 雜感及家書 死亡的反抗
時間和歷史 空間和山水 生命的探索
男女愛情 社會的關懷 台灣鄉情敘詩
這些類目要按類目舉出詩給予解說，不是這一篇小文能做到的，同時，也不是我所企求的。在這裏我只想把自己拈來的詩加以咀嚼、欣賞、分析一下。
〈軌跡之外〉表現的是永恆的星座、孤獨的詩人、荒古不可及的神話、流星一般剎那卻即為永恆之美。
不知何時晚鐘
響動，猛驚覺
頭上三尺的星座
早已調整了方位
吾起身隨手彈出
煙蒂，以流星的
弧度，滑過
寂靜無聲的夜空
短暫而炫美的
焚燒，即詩
吾是冷卻的
星，拉長
孤獨的背影
回歸神話！
〈寫生〉是一語雙關的妙題。其寫法讀來好像忠實的寫生，描寫手術台上正在進行的手術，其實他刻劃的是從生到死的生命內在的蛻變。
生命
攤展於
時間底
手術台
白牆
游移的
日影，一旁
悄然記錄
直到
屍
解
淨
盡
他不動聲色地凝視著生命在時空裏的嬗變，就像面對沈默的時空，是悲？是懼？是迷惘？是悲天憫人？不得而知，但就像一切好詩一樣，令人沈思。
海德格（Martain Heidegger一八九九∼一九七六）說：「對於我們以為自己住所的那騷然可觸及現實，詩是會喚起夢和非現實的出現的。然而，事情正相反，事實上是我們要承認詩人所說的，要承認詩人存在。」
這一段話確實是至理名言。因為當我們在吟味一首詩時，我們就必須走進詩人所構築的夢或非現實的世界，必須傾聽詩人發出的天籟。林梵的詩其題材不管是現實的、非現實的，讓人讀了都會給人海德格所說的那種感覺的，而且他構築的世界會緊緊抓住你不放。
林梵是個歷史學者，因而以歷史上的人、事、地為題材的不少，諸如〈歷史哲學〉、〈白衣荊軻〉、〈國姓爺〉、〈五月五〉、〈城隍廟〉、〈土地公〉、〈媽祖婆〉、〈孔廟〉等，這些詩在歷史的 述之外，還滲透著濃郁的台灣鄉土風情，表現著深沉而溫馨的關愛，其壓卷之作就是三百二十行的〈國姓爺〉。在台灣〈國姓爺〉確實是不可多得的上乘的史詩，氣勢豪邁，一氣呵成。這些關連著台灣的土地和歷史的詩都是在七十年代寫成的。
除了台灣的歷史人物之外，詩人似乎下了很大工夫創作了〈亂鴉揉碎夕陽天－－給梵谷及靈魂的追尋者〉，這首詩是對一個藝術家在一個星宿的命運之下，怎樣為自己的藝術搏鬥，怎麼樣在命運的捉弄下，為追尋自己的靈魂折騰，耗盡生命的春天，然後舉槍以一死結束了自己。這首詩是靈魂成長的悲愴交響樂，全詩共十段一二八行。
空白的畫布
冷冷的再三挑釁
除了調和真實的色彩
抓住畫筆，奮力
攀越，矗立眼前
看不見的絕壁
如何捕捉永恆
消除現象的無常
解開懸天的永恆謎題
登達
遙遠的星星上面？
低沈晦暗的天空
愛太陽的向日葵
抬臉何處？
膜拜祈禱有什麼用呢？
聾啞久時的神明
聽不見眾生的呻吟
眼不見為淨
梵谷啊梵谷
奈何
不能不張開眼睛
逼視冷酷的現世
從粗糙昇華
不朽的美感
為生命作證
這裏只引用了第五段和第六段以供揣摩。每當讀這一首詩，我就想起痛苦、悲慘地活在短暫的人世上而死在藝術永恆的天堂裏的藝術家。我的眼前就浮起一波波浪似地漩轉流動著的麥田，高高挺拔的絲杉，月亮，閃爍的星星，畫面上磅 著一股生命的熱流。那一股力量強烈地震撼著我，讓我們深深地去思索生命的殘酷、孤獨、虛假、真實、短暫與永恆。我之所以再三地讀〈亂鴉揉碎夕陽天〉，就因為它能扣動我的心弦，給我如上的感動和沈思。
林梵對於生活的環境有著敏銳的反應；也有精細的觀察和入木三分的刻畫。他描寫即景也好，空間、山水也好，都有獨到之處。例如在鹿港寫的〈古巷冬睛〉：
歲月光陰，日日夜夜
斑斑剝剝地雕鑿
紅色平整的牆面
深刻，一張張
感性的臉，蹙起
蒼老的顏額
對面嘆息
昔日底風光
太陽仍然越過時間
輕輕搔動
古老巷道的身軀
冬天曬陽的老人
一個個咯咯地
笑亮開來滿街溫暖
斑駁的牆面在嘆息和「太陽仍然越過時問／輕輕搔動／古老巷道的身軀」這三句結合起來，其形象非常新鮮、生動、寫活了古巷。「古老」在人們的模式思維裏是衰敗、死氣沈沈的，但是詩人給它一個突兀的轉變，讓曬太陽老人「一個個咯咯」的笑聲溫暖了滿街。詩人這種
image 的轉換是不凡的手法。描寫現實卻能展現超越出現實，創造出詩人自己的世界底嶄新的形象，詩與散文的不同就在這裏。與〈古巷冬晴〉異曲同工的有〈高山觀日〉：
日
出
母雞下蛋
的
喜悅
這一首詩有著「乙卯暮冬，能高主峰」這樣之註，想來是登山寫景之作。這首在字的安排上似乎有著圖像詩的企圖，但圖像詩的企圖並不稀奇，令我所折服的是其妙語、機智（wit），在老套的想像裏，大多數對日出的描寫都會出之以莊嚴的景象的，但詩人卻出之以「母雞下蛋／的／喜悅」，出其不意地來了個打破窠臼的意象的大轉變，這種詩會令人莞爾一笑，享受到讀詩的樂趣...（未完） |
