２

張先生去世後，我寫過一篇悼念文字〈初識張愛玲〉（《聯合報》副刊，一九九五年九月二十八日），簡略追憶了同她的交往；這裡不再贅述。下面僅就信件的情況作幾點說明。

1、時間和地點：第一封信寫於一九六六年六月二十六日，從美國哥倫比亞特區華盛頓市（當時她同丈夫賴雅住在那裡）寄到我的母校所在地印地安那州布魯明敦鎮；最後一封寫於一九九四年十月五日（她去世前十一個月），由洛杉磯寄到紐約市郊我的住宅。

2、信件數量：手邊總共有八十四封，或許有三兩張「便條」（她常用的字眼）誤置，一時找不到，當繼續尋檢。最多的是一九六九年，有九封；其次是一九八三年，八封；一九七五和一九九○兩年似乎連年卡也未收到。

3、形式和長短：
　 （1）大多數有信封，一般較長；
　 （2）寄書刊時附的信，長短不一；
　 （3）明信片，比較簡短，背面有圖時信就只能寫在正面左邊；
　 （4）賀年片，上面至少會寫句問候或祝賀的話；
　 （5）來信皆依中國習慣由上而下直寫，由右而左排行，從來沒有由左向右橫寫過。

4、發信人姓氏：最初大半用她丈夫（Ferdinand Reyher，1891-1967，美國劇作家）的，一九七○年六月十八日開始幾乎全用自己的（Chang），一九八三年七月二十四日起又改用Reyher，直到最後。

5、書寫工具：始終使用鋼筆，從來未用過原子筆。信紙通常是白色洋蔥皮紙（onionskin，當年主要為打字機用）。最後有幾封是深黃色。


３

關於我所作的註解，有幾點也略加說明。
1、每信開頭的阿拉伯字編號，依來信時間先後而定。其次是寫信日期；如果信上沒有日期，則標示郵戳日期。右上方括號內是發信時所用姓名及地址；如果原信沒有地址，也據郵戳標示；斜線代表原有的分行。如果與上一封信相同，則只寫「同前」。

2、她寫信用鋼筆 （未用過原子筆）沿中國傳統由上而下直寫；從來沒有從左向右橫寫。此外並按中國習慣不寫年代只寫月，日；有時空間不夠（例如風景明信片）便連月分也沒有，賀年片上甚至只簽名而不寫任何日期。這樣就只能以郵戳為據。

3、信的本文照抄原件，包括措詞，用字，標點和筆誤；不作任何改動。我註解時則依循當前通行標點；有三兩處我認為可能是筆誤，酌加解說。她寫字非常工整，但有些字也寫人們習用的簡體，例如：門，為， 實，麼，這，幾，點，聽，過，歡， 對，個，權，學，萬，還，壞。

4、有些事在我們見面或通電話時已談過，因而信裡沒有再提前因後果，我加註時則略作交待。

5、除非為她寄書，訂報（如《紐約時報書評周刊》），或有什麼特別的事，我避免寫信給她，寫時也常常告訴她不用回覆（她在信中也常常囑我不要回覆，例如第一封）；但我給她的信為數當然超過她給我的。通常不會想到要留副本。偶而影印留底，是怕事後忘記內容；現在找到了十三封，將按時間依次放在她有關的來信後面。附驥之嫌難免，出發點仍不外是像註解一樣提供讀者參考。

４

我對張先生始終執弟子之禮，三十年中維持了半師半友的交誼，現在離她第一次來信已滿四十年；儘管這兩天窗外已頗像「清如水，明如鏡的秋天」，但是隔了四十年的辛苦路回頭重看她的手跡，我仍不免感到淒涼。另一方面，對這位時常敘寫淒涼情境的作家將來在文學史上的地位，我是有信心的，因此，「我應當是快樂的」。

二○○六年八月十五日，紐約