吼孩子當然意味著警告，我的父親在動手修理我之前慣用的詞兒是：「我看你是差不多了。」在這之前是「你是有點兒過意不去了，我看。」在這之前則是：「叫你媽說這就是要捱揍了。」三部曲，從來沒有換過或是錯亂過台詞。至於我母親，沒有那麼多廢話，她就是一句：「你要我開戒了嗎？」

有一回我母親拿板子開了戒，我父親手扠著腰在一旁看熱鬧，過後把我叫到屋後小天井裡，拉把凳子叫我坐了，說：「揍你也是應該，咱們鄉里人說話，『誰不是人生父母揍的？』揍就是生養的意思，懂嗎？」鄉里人說話沒講究，同音字互用到無法無天的地步，沒聽說過嗎──「大過年的，給孩子揍兩件新衣服穿。」無論如何，揍，不是一個簡單的字。

捱板子當下，我肯定不服氣。可後來讀曹禺的《日出》，在第三幕上，還真讀到了這麼個說法：「你今兒要不打死我，你就不是你爸爸揍的！」翻翻《集韻》就明白，鄉里人不是沒學問才這麼說話：「揍，插也。」 唸書時讀宋元戲文，偶爾也會看見這個「揍」字。在古代的劇本裡，這是一種表演提示，意思就是一個角色緊接著另一個角色唱了一半兒的腔接唱，由於必須接得很緊密，又叫「插唱」。仔細推敲，這「插」的字義又跟「輻輳」、「湊集」的意思相關。

試想：輪圈兒裡一條條支撐的直木叫「輻」，「輻」畢集於車輪中心的「轂」，這個聚集的狀態就叫「輳」，的確也帶來一種「插入」的感覺。如此體會，曹禺那句「你就不是你爸爸揍的！」別有深意──卻不方便跟年紀幼小的孩子解釋得太明白──可別說我想歪了，鄉里之人運用的那個「揍」字，的確就是「插入」的意思。「插入」何解？應該不必進一步說明了。

正因為這「揍」字還有令教養完足之士不忍說道的含意，所以漸漸地，在我們家裡也就不大用這話，偶爾地聽見孩子們教訓他們的娃娃玩偶，用的居然是這樣的話：「再不聽話就要開扁了！」不過，語言是活的，誰知道這「開扁」之詞，日後會不會也被當成髒話呢？

------------------------------------------------＊------------------------------------------------

命名
我所認識的幾個小孩子都曾經「虛構」過自己的朋友。朱天心的女兒謝海盟是其中佼佼者──她創造出來的小朋友「寶福」一直真實地活在父母的心裡，直到幼稚園畢業典禮那天，朱天心向老師打聽「寶福」的下落，甚至具體地描述了「寶福」的長相和性格特徵，所得到的回應居然是：「沒有這個孩子。」做媽媽的才明白：女兒發明了一個朋友，長達數年之久。

我自己的女兒給他的娃娃取名叫「蔡佳佳」，蔡佳佳的妹妹（一個長相一樣而體型較小的娃娃）則取名叫「蔡花」。我和她討論了很久，終於說服他：「蔡花」這個名子不太好聽，她讓步的底線是可以換成「蔡小花」，可是不能沒有「花」。理由很簡單：已經決定的事情不能隨便更改。「蔡小花很在意這種事情！」──這裡有一個值得注意的小分別：雖然「蔡花」祇不過是個玩偶，而「蔡小花」已經具備了充分完足的性格。

就在這一對姊妹剛加入我們的生活圈的這一段期間，女兒對她自己的名字「張宜」也開始不滿起來。有一天她忽然問我：「『ㄆˊㄠ』這個字怎麼寫？」我說看意思是甚麼，有幾個不同的寫法，於是順手寫了「袍」、「刨」、「庖」、「咆」，也解釋了每個字的意思。她問得很仔細，每個字都看了一遍又一遍，最後慎重地指著「庖丁」的「庖」說：
「這個字還不錯，就是這個字好了。」
「這個字怎麼樣了？」
「就是我的新名字呀！」
「你要叫『張庖」嗎？那樣好聽嗎？」我誇張地搖著頭、皺著眉，想要再使出對付「蔡花」的那一招。
「誰要姓『張』呀？我要姓『庖』，我要叫『庖子宜』。」
她哥哥張容這時在一旁聳聳肩，說：「那是因為我先給我自己取名字叫『跑庖』，所以她才一定要這樣的，沒辦法。」
「我給你取的名字不好嗎？」我已經開始覺得有點委屈了。
「我喜歡跑步呀，你給我取的名字裡面又沒有跑步，我只好自己取了。這也是沒辦法的事呀！」
我祇好說「庖」不算是一個姓氏，勉強要算，祇能算是「庖犧」（廚房裡殺牛？）這個姓氏的一半。
「『廚房裡殺牛』這個姓也不錯呀？總比『張』好吧？」張容說。
「我姓張，你們也應該姓張，我們都是張家門的人。」
「我不要。」妹妹接著說：「我的娃娃也不姓張，她姓蔡，我也一樣很愛她呀。姓甚麼跟我們是不是一家人一點關係也沒有。媽媽也不姓張。」

他們談的問題──在過去幾千年以來──換個不同的場域，就是宗法、是傳承、是家國起源、是千古以來為了區處內外、鞏固本根、以及分別敵我而必爭必辨的大計。然而用他們這樣的說法，好像意義完全消解了。
「你也可以跟我們一樣姓庖呀？」妹妹說。
「你就叫『庖哥』好了，這個名字蠻適合你的。」哥哥說。
「對呀！蠻適和你的。」庖子宜接腔做成了結論。