蝴蝶──愛與重生的旅程

一九九四年，我剛出版了《惡女書》，成為一個充滿爭議的新人作家，文壇跟讀者對我都有很多揣測，但很少人知道，那時的我，正在中部的夜市與菜市場裡到處擺地攤賣衣服。

一個什麼都沒有的人，自己摸索著想要寫小說，第一本書出版時，引起了巨大的爭議，對這樣的作家來說，她的第二本書非常重要。

能不能繼續寫下去？第二本書要寫些什麼？她會走上什麼樣的寫作之路，一切都是未知數。

《惡女書》銷量滿好，很快就推出了香港版，也有一些學者開始研究我的小說，各方面來說，我都是備受期待的作家，但現實生活裡，我還是個什麼都沒有的人。

我既沒有在文壇活動，我的生活也跟文學、文化、藝術幾乎沒有關係，我的世界裡沒有任何人可以跟我討論小說，對我來說，那時的生活，就像一片沙漠。

我努力想要為自己創造一點文學的成績，就得非常奮力地跟生活搏鬥。

我記得那時，整個文學界我只認識紀大偉，偶而我會打長途電話給他，他會跟我談論小說，會告訴我有什麼好看的書，我那時不善與人討論內心的感受，但他就像一個小小的窗口，讓我在忙碌的生活，以及充滿繁瑣俗務的生活裡，有一個可以眺望的遠方。

我與當時女友C，帶著她的四條沙皮狗，租屋在台中沙鹿一棟透天厝裡的二樓，屋子很簡陋，就是木板隔出一個房間跟大客廳，除了女友隨身攜帶的一個床頭櫃，屋裡什麼家具都沒有，我們把彈簧床墊直接擺在地板上，電視就擺在大賣場買來的三層櫃上面，椅子是夜市買的一張 299 的藤椅，桌子是從老家搬來，我爸爸高中時買給我的藤製茶几。

當時我都在臥室寫稿，一張朋友報廢的地圖書桌，擺上好友給我的二手電腦，就可以寫作。那時我剛學會打字，幸好有了電腦，讓我可以在每天穿梭於市場，長時間的叫賣生活之餘，只有空出一點時間，就可以寫小說。

每天一小時、兩小時，就那麼一點點時間，我很笨拙地用注音符號慢慢打字，學習使用電腦寫作，是因為電腦方便修改，讓我即使工作繁忙也還可以一天寫一點，慢慢累積。

我但凡跟著誰戀愛，就會融入那個人的生活裡，那時的女友是個浪子，早期做電動玩具水果檯，賺了錢全部花光，缺錢再去賺，身邊只有一輛喜美轎車，以及四條大狗，時常搬家，生活非常浪蕩。

她跟我戀愛之後就想作正經工作，我爸媽給我們一些衣服，讓我們去擺攤，女友從一個浪子變成工作狂，我始料未及，印象中，我們的生活始終就是到處擺攤做生意，忙得不可開交。

我跟C說，這樣忙碌的生活節奏，我沒辦法寫小說，可是她不懂，她只是一直安慰我，等我們存夠錢，就讓你好好寫作。

什麼時候才會存夠錢呢？我不知道，我慢慢地變得不快樂，我不知道怎麼對她表達，她是那麼愛我，所做的一切好像都是為了我好，可是，我說不清楚，為什麼我不想要那樣過生活。我記得我原本的生活，我有一屋子的書，我可以聽音樂，工作之餘我還可以讀書寫作，但跟她在一起之後，那些餘裕就逐漸沒有了。

因為我太會做生意了，因為一起去夜市擺攤，沒有我就是不行。

我內心一直知道自己是一個雙性戀，過去一直都交男朋友，但內心卻始終想要跟女生在一起，C是我的第一個女友，可以跟她在一起，我非常珍惜，但我或許是太努力了，努力到自我都消失了。

我知道這樣不行，出版社跟讀者都在等我的第二本書，我得加緊腳步。

我在擺攤之餘，抓緊每一個空檔，在房間的一角，連檯燈都沒有，非常克難地寫作，我花了幾個月的時間才寫完這篇三萬字左右的短篇小說：〈蝴蝶的記號〉。

三篇短篇小說終於收齊，可以出書了。

這本小小的書，就像沙漠裡開出的一朵花，是用我全部的生命澆灌而出的。

至今我都記得每一篇小說的完成與內容，最早寫的是〈夢遊1994〉，這個短篇虛實交錯，講的是夢境取代真實，侵入了敘述者的世界，當時的我非常沉迷於書寫夢境，這篇小說對於夢境與現實如何相互穿透，有非常細膩的辯證。

第二篇，〈色情天使〉，至今我仍驚訝於自己早期的文字，那麼大膽，詩意，充滿超乎常態的想像力，整篇小說幾乎可以朗讀，那奇特的構句，充滿力量與色彩。這是一個悲傷的愛情故事，最初的畫鋪，有鹿的森林，每個短篇名都像一部電影。當年出版時，很多人跟我討論這個短篇，都覺得它詩意迷離，令人驚豔不已。

第三篇〈蝴蝶的記號〉，這個小說對當時的我來說，文字相對簡樸，但卻是我寫的第一篇貼近寫實的小說。高中老師蝴蝶，在超市遇到一個精靈般的女孩阿葉，她不自覺被阿葉吸引，必且在這個過程裡重新認識自己。她是會愛女人的，她年輕時曾經經歷過一次刻骨銘心的愛，但她一直認為是自己傷害了那個女孩。這篇小說描述人如何從創傷中自我復原，如何帶著傷害的記憶，依然可以勇敢存活，如何勇敢地去追尋內心的呼喚，如何勇敢實踐愛情。

作為一個作家的第二本書，當時我認為自己交出了在當時已經做到最好的作品，如今看來，我還是覺得這本書好美。雖然這樣說好像很不害臊，但是那種大膽生猛，百無禁忌的寫作，我覺得只會出現在什麼都沒有的人身上，沒有包袱，沒有約束，任想像力翻飛，可以到達自己生命經驗無法企及的地方。

二○○二年我到台北之後，不久就接到香港導演麥婉欣的信件，她說想將〈蝴蝶的記號〉拍成電影，我思考過後決定授權給她，我選擇不參與電影製作的過程，讓她自由發揮。電影拍成後改名為《蝴蝶》，在台灣跟香港都有上映，首映時我去了香港，因此也認識了劇組的人，那也是我第一次接觸到影視改編，還記得電影第一幕展開，我的感覺好奇妙，好像那是我的書，卻又跟我無關，當時我與劇中兩位主角何超儀與田原並肩而坐，看著自己小說的人物幻化為真，感覺十分震動。

電影拍得很好，我很喜歡。至今我都還記得電影裡的音樂與場景，蝴蝶與阿葉，真真與蝴蝶，那些在澳門拍攝的畫面美得像夢。

導演確實捕捉到我作品早期那種色調，光暈，以及作品裡迷離卻又詩意的美感。

因為電影上映，這本書也在二○○五年以《蝴蝶》為書名重新改封上市。因為電影的緣故，書很快就再版，賣掉好幾刷。有一度這本書也成為我最廣為人知的作品。每本書有她自己的命運，我們能做的就是好好完成她，然後放手讓她去飛。

我曾經是個什麼都沒有的人，總是在跟生活搏鬥，試圖在艱難的生活裡，為自己小說找到出路。但所有努力都不會白費，二十年過去，磨難變成了一本又一本的書，累積成我的生命。

許多事都如浮雲，轉眼即逝，但小說一旦被寫下，就存在了，即使曾經消逝，但還是會再回來，再次以不同的方式出現在人們眼前。我這麼相信著，文學，是世間少數不會消失的事。

失去一次的愛，能否再次尋回？小說裡的蝴蝶，尋找著她心愛的女孩，現實裡我也在尋找我失落的戀人，終於，我找到了我的早餐人，小說裡的蝴蝶，也找回了她的翅膀，這個美麗的故事，此時看來依然寫實，許多深櫃裡的人，還看得到自己的身影。

過了二十年，來到二○二四年，同婚早就通過，我跟阿早也已經結婚多年，同志的議題早也進入到更生活化的方向，《蝴蝶》在這個時候改封再次出版，希望蝴蝶再次飛進讀者心中，引起小小的波動。

願她像一陣風，帶著所有心中有愛的人，乘願而飛，灑下祝福，給所有心有所愛的人。

請跟我一起，翻開《蝴蝶》，走上愛與重生的旅程。