朝鮮是個謎──從神祕到真實的北韓探索紀行
朝鮮是個謎〈序言〉
朝鮮是個「謎」。

這個謎所隱含的密碼,全世界都力圖破譯;密碼背後藏匿的亮點和暗點,更令人好奇而試圖解讀。
外界總以奇異目光,審視朝鮮這片神祕土地。

真是「冰炭不同室,粉墨不同橐」。

美國媒體認為,朝鮮共和國是「支持恐怖主義的邪惡軸心」;香港媒體認為,朝鮮是世界上「最封閉的國家」;朝鮮媒體認為,自己國民生活在「最幸福的國家」;中國媒體就有不同視角,有說它「貧窮落後」,有說它「毅力非凡」,也有說它是當今世界所剩不多的鐵幕國家。

朝鮮全稱:朝鮮民主主義人民共和國。當今世界是什麼年代了,弔詭的是,最不民主最不共和最無視人民的朝鮮,都叫「民主主義人民共和國」了,連金正日在世時都要假造樣板民意以擁戴自重,世界上還有哪個國家的領袖,會說自己不需要「民主」,不需要「人民」民意?這世界就是如此被「妖魔」了。
 

外面的世界妖魔化朝鮮,朝鮮也妖魔化外面的世界。朝鮮被外界扭曲,外界也被朝鮮扭曲。就像中國政治和軍事不透明,外面的世界總是以有色眼光揣度中國,比中國更封閉的朝鮮,外界的種種流言,人們總是信以為真。

說一個日本記者收買朝鮮叛逃特工造假的事。

日本這個插著「太陽旗」、唱著〈君之代〉的國家,諸多媒體的涉朝新聞,自擺烏龍已不足為奇。2006年10月,《富士日刊》曾「預測」,朝鮮經歷大饑荒後陷入崩潰,日本媒體還曾報導「朝鮮軍隊變節」、「朝鮮流行反金正日手冊」等一系列假新聞。

按理說,日本人是最注重「依據」而一板一眼的民族。在日本,我看到過一部中學教科書的輔助讀物《數據書》,講述世界各國各種數據。在中國那一節,竟赫然寫道:「馬1019萬匹,豬46806萬頭,雞30億只……」這數據,中國人連想都沒想到過,更不知這數據能從哪兒獲得,日本人卻可以拿到手,更堂堂正正寫進教科書的輔本,可見日本人對情報資訊的重視。不過,大凡涉朝新聞,日本媒體卻常有「造假」行為。叛逃到韓國的原朝鮮特工安明進,就和日本媒體聯手演出了一場造假大戲。

朝鮮問題,是日本電視觀眾最為關注的國際題材之一。日本觀眾對安明進並不陌生,在日本電視上,他經常露臉,講述一些他在朝鮮的「傳奇經歷」。他透露,上世紀80年代末,他在朝鮮一所間諜學校受訓,有一名日本女子在該校教日語。據他所知,該女子10多歲時,在日本新潟海邊遭綁架。根據安明進的描述,日本媒體「推斷」,安明進所說的那女子,就是10多年前失蹤的橫田惠。

日方邀請安明進出席國會聽證會,他的證言更令人瞠目結舌:「1989年至1991年,我曾經見過包括橫田惠在內的15名日本被綁架人質。」日本媒體將安明進的講述,作為朝鮮綁架日本人的「鐵證」大肆宣傳。但沒過多久,安明進因販毒被韓國警方拘捕。他供認說,他的那些關於日本人被綁架人質的「證言」,純屬子虛烏有,由於每次日本記者採訪,都會給他「資訊費」,他才會不斷說謊,不斷撈錢。正是:受人一飯,聽人使喚。

日本媒體愛在涉朝新聞上「做手腳」,主要還是市場經濟利益。日本報刊封面上只要刊登金正日的照片,銷量就顯著上升。喜好登載小道消息的《富士日刊》、《現代日刊》等傳媒,隔三差五就會刊登有關朝鮮政局的消息,這些消息大都未經核實,也無從核實。日本人的閱讀習慣,也助長了媒體的造假風氣。日本人喜歡聽「祕聞」,特別是與日本人有關聯的朝鮮「內情」。

再舉一例。關於「天安號事件」的。

2010年3月26日晚間,載著韓國海軍104人的「天安號」護衛艦,在黃海海域白翎島和大青島之間巡邏時,受襲沉入海底,沉船導致46名艦上官兵死亡。是誰襲擊了這艘「天安號」?翌日,日本和韓國媒體,在情況未明的迷局中,爭相指認是朝鮮所為,不過,我當時就在香港媒體撰文指出,日韓媒體沒有拿出任何可信的證據。

5月20日,美國、澳大利亞、英國、瑞典等多國專家組成的軍民跨國調查小組的報告認為,護衛艦「天安號」是遭朝鮮鮭魚級潛艇發射魚雷擊沉,朝鮮艦艇祕密滲透韓國水域。3月26日晚8 時22 分許,韓國「天安號」警戒艦如常巡邏到白翎島以南水域時,遭襲擊沉沒,這裡是朝韓多次發生衝突的「北方限界線」。從事故地點撈出的魚雷殘骸,與朝鮮製魚雷吻合,並明確指出,戰艦沉沒「沒有其他可能的解釋」。

北韓自然否認捲入韓國沉船事件,稱這是「轉移視線的愚蠢伎倆」。日本當局則表示,強烈支持南韓,指北韓的行動「令人難以允許,將與南韓、美國等各國緊密合作」。當時,中國沒有明確表態,僅呼籲各方「冷靜、剋制、妥善處理有關問題,避免局勢緊張升級」。

一年多後的2011年9月,作為《統一新聞》的資深軍事分析師,韓國統一研究所所長韓浩錫,經細緻調查,發表了自己的獨立調查結論,這或許能撥開人們心中疑雲。韓浩錫發現,在當時的「關鍵決心·禿鷲」演習中,美韓舉行規模龐大的聯合反潛訓練,美國私下邀請以色列派出一艘海豚級潛艇參演,但它參演的資訊沒有公開。至於「天安號」,也是確定參演的艦艇之一。正因如此,才讓其貿然進入平時受限制的水域。2010年3月26日,以色列潛艇撞到白翎島以南蓮蓬岩附近的暗礁,艇底出現大洞。以色列潛艇只得上浮,並向參演美軍發出求救信號,孰料,它在上浮過程中爆炸,並從韓國海軍KNTDS系統顯示幕上消失。

韓浩錫認為,如果「天安號」確定被魚雷擊沉的話,那應該是以色列潛艇在爆炸後散落的魚雷所致。以軍潛艇素來保持全副武裝狀態,隨艇攜帶14枚待發魚雷。韓國地質研究院也在3月26日晚監測到兩次因巨大爆炸引發的地震波,第一次爆炸就發生在是晚8時許,第二次爆炸發生在20分鐘後,這一結論完全證明在「天安號」沉沒前,確曾發生過一次爆炸。韓浩錫認為,從韓國國防部遲遲不敢公開的「天安號」與第二艦隊司令部的通話記錄,以及倖存者證言來看,應該就是為了掩蓋發生於「天安號」沉沒前的以色列潛艇失事事件。

不管韓浩錫的分析、判斷如何,至少「天安號」遭遇襲擊事件的真相還是個謎,仍有諸多謎團未解。但日韓媒體在「天安號」事件發生翌日,便武斷將矛頭直指朝鮮。這正是長長久久以來那種習慣性思維導向的結果。

不能否認,涉假是新聞來源的問題。日本與朝鮮隔絕,很難獲得有關朝鮮的第一手資訊。日本媒體主要透過兩個渠道挖新聞,一是在韓國,一是在中朝邊境。獲得一些資訊的蛛絲馬跡後,日本媒體不會去查證,也無從查證,於是用想像和推論,將其編成一個完整的「故事」。最後,日本媒體的「色彩」注定會在涉朝資訊上栽跟頭。《產經新聞》等媒體只相信朝鮮的負面資訊是真實的。帶著這種對朝鮮的偏見作報導,不走偏都難。

韓國,是朝鮮新聞的最大泡製地,真真假假,捕風捉影,似是而非,隨時可聞。2011年1月,東北亞上空陰晴未定,南北韓關係特別敏感。此際,又一條驚人消息發表。翌日,全球主流媒體榫裡不知卯裡,不明真相,判斷失誤,紛紛轉載,成了全球一大話題。

1月15日,韓國《朝鮮日報》記者姜哲煥、安勇炫報導說,「記者14日獲悉,中國軍隊已進駐位於咸鏡北道的朝鮮經濟特區羅先特別市。中國軍隊駐紮朝鮮,是17年來,即1994年12月,中國軍隊從板門店軍事停戰委員會撤離後首次。」報導引述韓國青瓦台一位官員當天的話:「據我所知,中國為保護在羅先投建的港口設施,與朝鮮就派駐少數軍隊一事作了協商。中國軍隊駐紮朝鮮,不是因為政治和軍事原因,而是為了保護設施和在當地的中國人。」

消息說:「駐紮朝鮮的中國軍隊規模尚未清楚。但有分析認為,之前就有人提出了北韓發生劇變時中國軍隊介入的可能性,因此中國軍隊駐紮羅先非比尋常。朝鮮一直打著『自主』和『主體』旗幟,要求韓方『讓美軍撤離韓國』」,「在中朝邊境一直有人目擊中國軍隊的身影。消息人士說:『去年12月15日深夜,50多輛中國裝甲車和戰車,從中國三合渡過圖們江(韓國稱豆滿江)進入北韓會寧」,「當時三合居民被裝甲車發出的轟鳴聲驚醒。會寧和羅先特區的直線距離只有50公里。此外,在同一時間,有人在中國丹東目睹軍用吉普車進入新義州。該消息人士說:『中國裝甲車可能用來鎮壓騷亂,吉普車用來管制脫北者』。」

這一報導還說,「韓國外交通商部國際安保大使南柱洪表示:『中國最擔心的是,朝鮮劇變時,大批脫北者流入中國,導致東北三省陷入混亂。以派軍駐紮羅先為契機,有事時中國有可能以保護本國國民為由,派遣大量兵力干預韓半島問題」。

事後證實,這又是一條假新聞。消息中所有描述純屬子虛烏有。擾攘一陣後,中國軍隊進駐朝鮮的消息,再也不見傳媒炒作了。

妖魔化朝鮮的,不只是韓國、日本,在中國,也有相當一批人。

時下,網上流傳頗廣的一篇文章說,看了朝鮮「法定節假日」,極為震驚。2011年節假日23個,其中只有5個是在字眼上與金家名字沒關聯的,如,人民軍創建紀念日、國慶日、光復節等,其餘18個,都與金氏祖孫三代的生日或忌日有關。所謂23個節假日如下:
  2月16日(1942.2.16)金正日誕辰紀念日。
  4月13日(1992.4.13)金日成被授予元帥稱號紀念日。
  4月15日(1912.4.15)金日成誕辰紀念日。
  4月20日(1992.4.20)金正日被推選為國防委員長紀念日。
  4月21日(1892.4.21)金正日的奶奶康磐石誕辰紀念日。
  4月25日(1932.4.25)朝鮮人民軍創建紀念日。
  5月5日(1936.5.5)金日成創建祖國光復會紀念日。
  6月5日(1926.6.5)金正日的爺爺金亨植(一譯金亨稷)逝世紀念日。
  6月19日(1964.6.19)金正日開始從事朝鮮勞動黨中央委員會工作紀念日。
  7月8日(1994.7.8)金日成逝世紀念日。
  7月10日(1894.7.10)金正日的爺爺金亨植誕辰紀念日。
  7月27日(1953.7.27)朝鮮祖國解放戰爭勝利紀念日。
  7月31日(1932.7.31)金正日的奶奶康磐石逝世紀念日。
  8月15日(1945.8.15)朝鮮光復節。
  8月25日(1960.8.25)金正日先軍革命領導開始紀念日。
  9月9日(1948.9.9)朝鮮國慶日。
  9月22日(1949.9.22)金正日的母親金正淑逝世紀念日。
  10月8日(1997.10.8)金正日當選朝鮮勞動黨總書記紀念日。
  10月10日(1945.10.10)金日成當選朝鮮勞動黨總書記紀念日。
  10月17日(1926.10.17)金日成組建打到帝國主義同盟紀念日。
  12月24日(1991.12.24)金正日當選朝鮮人民軍最高司令官紀念日。
  12月24日(1917.12.24)金正日母親金正淑誕辰紀念日。
  12月27日朝鮮民主主義人民共和國憲法節。

於是,署名「陳祖芬」的網民讀後開罵道:「在整個人類歷史,把一個家族的生日、忌日作為整個國家的節假日,而且沒有任何其他歷史文化名人等的紀念日,這在人類歷史上也許是空前絕後」,「號稱共和國的朝鮮,竟然將金正日的母親、奶奶的生日、忌日也列為法定節假日。這無恥得理直氣壯,無恥得氣壯山河」,「這樣一個雜碎政權,對內瘋狂愚民、極端暴力,無所不用其極則是情理之事了。這樣一個政權的存在,對整個現代文明社會都是一個巨大的諷刺,是對國際道義、普世價值的一遍又一遍的掌摑」。文章在網上被四處轉貼,但願署名「陳祖芬」的此君,不是那位北京著名女作家。

初看這篇《朝鮮法定節假日》,就發現了問題。元旦呢?朝鮮民間最看重的中秋節、端午節又哪兒去了?依我所知,朝鮮的法定節假日應該是:
  1月1日元旦。1月8日 金正恩生日。
  2月16日金正日生日。農曆正月初一,農曆新年。農曆正月十五,小正月,即元宵節。
  4月15日金日成生日,太陽節。4月25日建軍節。
  5月1日勞動節。農曆五月初五端午節。
  7月27日解放戰爭勝利節。
  8月15日光復節。
  9月9日國慶日。農曆八月十五,中秋節。
  10月10日朝鮮勞動黨建黨節。
  12月27日憲法節。

國定節假日,一共15個,其中與金氏三代有關的才3個,無關的有12個。原來的帖子上,不僅遺漏了標準的國定節假日,比如農曆的4個完全沒有,更添加了不少私貨,將一些紀念日混雜在國定節假日中,給人凡是與金氏家人有關就是國定節假日的感覺。網民們竟然不作思考,完全信服,紛紛轉帖,再隨意罵幾句,掀起妖魔化浪潮。

朝鮮有句俗語,和中國一樣:百聞不如一見。

半島上的這個國家,人們稱之為「遙遠的朝鮮」。朝鮮遙遠嗎?轉動一下地球儀,中國四周15個鄰國,沒有一個國家的首都距離北京那麼近。「雄糾糾、氣昂昂,跨過鴨綠江」,中國人十分熟悉這句歌詞。對中國五六十歲以上的那一代人來說,無論是地理上,還是心理上,朝鮮是最近的一個國家。取名「援朝」的中國人就有10萬之眾。倒退30年,在還年輕的時候,朝鮮電影曾主領著中國電影院的放映,深深感動了一代中國人。影片的故事,影片的歌曲,讓中國的一代人如癡如醉,或淚濕衣襟,或懸念頻生。

老電影老歌,是一種記憶。一個人要經歷許多的事,理解許多的痛,走過許多的路,承受許多的愛和恨才算長大了,因此記憶複雜。

朝鮮電影歌曲,如今依然打動中國人心。從歲月的倒影裡,從老歌的記憶裡,尋找自己。為紀念中朝建交60周年,2009年9月4日和5日,朝鮮電影樂團在北京世紀劇場演出,幾千人的劇場,座無虛席,可見朝鮮電影歌曲的感召力,諸多人慕名而來。中國民眾熟悉的電影《鮮花盛開的村莊》、《摘蘋果的時候》、《金姬和銀姬的命運》、《南江村的婦女》、《一個護士的故事》、《賣花姑娘》……一幅幅感人的電影畫面,一次次打動著全場觀眾的心。

這次演出,朝鮮電影樂團共演奏和演唱29首歌曲,除了禮儀性的鼓掌外,觀眾隨著熟悉的電影和歌曲節拍發出陣陣掌聲,朝鮮演員當唱起一首歌的第一句,就引發熱烈掌聲,特別是演唱《賣花姑娘》的開頭曲和結尾曲,贏得觀眾幾十次的熱烈掌聲和歡呼聲。

「小小姑娘,清早起床,提著花籃上市場。走過大街,穿過小巷,賣花賣花聲聲唱……」30多年前,朝鮮電影《賣花姑娘》上映時,在全中國引起強烈反響,無數人感動落淚。當《賣花姑娘》的旋律再度響起,看過多遍的中老年觀眾,甚至80、90後的年輕人,都再次沉浸在影片跌宕起伏的故事中。

上世紀六十年代,中蘇關係破裂,蘇聯文化離中國人漸行漸遠,朝鮮、阿爾巴尼亞等社會主義國家的文化藝術,來到中國人身邊。當年中國,文藝貧乏、現實迷惘,歲月蹉跎。社會上流傳一個順口溜——
  越南電影「飛機大炮」,朝鮮電影「哭哭笑笑」, 阿爾巴尼亞電影「莫名其妙」,
  羅馬尼亞電影「摟摟抱抱」,中國電影「新聞簡報」。


朝鮮電影伴隨中國成千上萬下鄉知青、工人農民和戰士們的青春年華和情感世界。當時,很多知青、青年農民,或步行,或乘坐農用拖拉機,三三兩兩結伴到鄰近生產大隊的曬穀場、鄉鎮會堂欣賞這些電影。這些電影記錄了他們青春和淚水的痕跡。故事中主人公的遭遇,影片的時代背景,深深喚起中國觀眾的喜怒哀樂、對現實和未來的美好響往。

藝術往往是對時光的挽留,哪怕這種挽留,注定和其它形式的挽留一樣,是徒勞無力的。山,依靠著我們的肩膀,一夢千載;河,透過我們的指縫,繼續在流。人們一遍又一遍捕撈的永遠是自己的影子,放跑了什麼,又留住了什麼?這種挽留本身,比它所挽留的事物更有價值。它洩露了一個人對生命,對自我所持的態度。

……

當下世界,朝鮮的一舉一動常常令外界驚愕而成為世界性話題。中國人再度對這個國家充滿好奇。人們腦海中對朝鮮的印象卻是零星的:金日成廣場上領袖無上的權威,檢閱儀式上整齊劃一的步伐,街頭百姓色調單一而式樣簡潔的裝束,國民胸前標誌性的領袖像章……在世界正以一日千里的速度發生劇變時,這個金達萊盛放的國度,正漸漸被揭開神祕面紗。

朝鮮處處是謎。解碼不容易。總有些密碼,不是「你知我不知」,就是「我知你不知」;不是「你知我也知」,就是「你我都不知」。它們或者已經成了不是祕密的祕密,或者已經失去了本身所代表的涵義,或者永遠不會被破譯,或者一旦被破譯後,會引發一場國際政治地震。

這30年來,中國突飛猛進,遠遠拋離了朝鮮。朝鮮的消息、朝鮮的聲音、朝鮮的畫面,在中國愈來愈少。想不到的是,自從與韓國建交10多年來,中國人眼裡多了三星電器、大韓航空、跆拳道、韓國料理,還有令哈韓族一度風靡的韓劇。中國人的目光,越過半島靠近的那半個部分,而落在遠處的那半個部分。

朝鮮似乎遙遠了。

其實,遠近只是一種感覺。你忽視它時,它就不存在了。

10多年來,我6赴朝鮮。第一次是1996年7月,接著是2001年8月、2002年9月,當時都不是以記者身份進入,而是以黑龍江、遼寧投資考察或隨團旅遊身分入境的。2005年4月是第4次,而後的幾年又去了2次,最後一次是2009年10月,國務院總理溫家寶出訪朝鮮期間。

這第4次是應朝鮮政府邀請,首次以香港記者身分,踏上這片「與世隔絕」的12萬平方公里的神祕土地。據朝鮮官方人士說,以傳媒身分受邀請相當罕有,而香港、台灣傳媒在這之前則肯定沒有先例。據一位操辦邀請的人士說,朝方透過北京、上海和香港多個機構,對記者的「歷史和今日表現」作了半年的嚴格審查,最後由內閣批准。
本書綜合了6次赴朝見聞,試圖告訴你一個或許你還不知道的朝鮮。

關閉窗口