時間是二○一一年十一月四日晚間七點。

照片裡有王小棣、王童、朱延平、何蔚庭、沈可尚、侯季然、侯孝賢、張作驥、陳玉勳、陳駿霖、鄭文堂、鄭有傑、蕭雅全、鍾孟宏以及魏德聖等導演。他們在國賓微風影城的後台，等待場內的我，介紹他們，魚貫進場。

這是二○一一金馬影展的開幕時刻。史無前例地由金馬發起，號召二十位導演（10位資深、10位新銳）共同以「台灣特有」為主題，各自完成五分鐘短片，集結成《10+10》這部電影。經過一年多的籌備、邀約、收片、排序，終於要在這個晚上做世界首映。導演們下午才剛結束一場耗時超長的記者會，因為光是出席的導演和明星加加將近四十位，大牌如舒淇也得和大夥一塊在台上罰站，難為她那天穿了一雙纖細高跟的美鞋。記者會結束後簡單用過餐，全體再分坐兩輛巴士到戲院參加開幕。張作驥上車打趣說：「國小畢業後，就沒坐過遊覽車在台北市裡繞啦！」演員柯宇綸還跑去提醒司機：「你一定要小心開喔！台灣導演都在你車上！」

然後電影開始了。當打頭陣的王童，以《謝神》贏得滿堂彩；接棒的《有家小店叫永久》盡展吳念真式的小人物尊嚴與神采；才到第三部魏德聖的《登場》，站在影廳最後面的我竟然聽到了觀眾席傳來擤鼻落淚的聲音。接著有如使了魔法，掌聲在每個短片結束時，自動爆發。

鄭文堂用《老人與我》道出鄉土、人親的感恩；沈可尚的《到站停車》用開門或不開門的公車隱喻了台灣；王小棣的《釋放》一口氣結合默片和聲片、暴力與柔情、以及突如其來的天災；陳玉勳的《海馬洗頭》瑰麗、驚悚，又有渾然天成的黑色幽默；朱延平的《無國籍公民》宛如《異域》的回顧兼延伸，對台灣政府提出人道大哉問；張艾嘉《諸神的黃昏》則辯證正義與慈悲、罪業與懺悔，探索著死亡（刑）的意義；然後陳國富用《初登場》把時空帶回到一九六八年台視攝影棚的化妝室，少女歌手生命裡的五分鐘即將改變日後的流行音樂史。張作驥的《1949穿過黑暗的火花》則用六十年前的槍林彈雨對照今天戰地變觀光的對比。鄭有傑笑看中華民國國旗影響電影能否進入大陸放映的《潛規則》幽默犀利到讓人刮目相看。何蔚庭的《100》悠悠記錄了百歲人瑞看似平凡卻依然生活著的日常活動。侯季然的《小夜曲》韻味十足地連接起收音機時代的男女與紀露霞本尊蕩氣迴腸的嗓音。戴立忍的《Key》讓桂綸鎂測試水泥叢林的人情世故與渴望接觸的尷尬。鍾孟宏的《回音》從校園霸凌到以暴治暴，令人不寒而慄。楊雅喆的《唱歌男孩》雖然也有校園暴力，卻迸出兩小無猜的清純以及民主獨裁的記憶。蕭雅全的《有一好沒二好》在內衣店裡上演真假、size的難題。陳駿霖的《256巷14號5樓之1》用搬家測試都會男女情感，也成就了細膩的現代眾生相。壓軸的《黃金之弦》由侯孝賢透過梅芳、舒淇飾演的母女和金飾，氣定神閒地帶出世代交換與不變關愛，家族團聚的熱鬧與風吹樹梢的空鏡，為全片劃下完美的句點。

二十段短片，二十回掌聲；片尾字幕跑完，又是一陣叫好；然後二十個劇組，再度接受全場觀眾二十次的鼓掌致意。見過無數首映，這真是我看過最激情的一次。真為這些台灣電影人感到驕傲！金馬影展真何其榮幸，在這麼特別的時刻裡，驗證了台灣影壇最可貴的資產。那天晚上，開幕酒會繼續延燒首映的熱情，好像沒人希望結束似的，直到半夜。

「天生喜劇家」陳玉勳回去在臉書「感性」地寫下：「放映前，所有導演被請到後台去準備亮相，看著這一群嘻嘻哈哈的十幾位老少導演，心中有一股悸動……我就算哪一天失智了，也絕不忘記和這一群優秀導演同在的這一刻。」

二○一一真是不可思議的一年。無論是對台灣電影，或是金馬影展。《10+10》讓我相信了在混濁不明的文創口號裡，還是有單純、浪漫的理想的。