啊，耀忠，如果你為之掙扎、喘息的，是一時代的虛無與頹廢，但願你把一切愛你的朋友們心中的黑暗與頹廢，全都攬了去，讓我們以代你走完你極想走完而未走完的路，做為對你的酬賞…… ──摘自陳映真，〈鳶山〉，刊登於1987年2月《雄獅美術》192期 |
 |
| |
| 二○一一年六月的某日午後，接到施淑老師的來電，電話那頭所傳遞的訊息，讓我整個人從溽暑昏沉的狀態中清醒了過來。施老師說北京友人告知她，陳映真已經收到明年二月我們將在台北紫藤廬，為吳耀忠舉辦一場紀念展的訊息了。陳並表明收有吳的兩張畫作，目前存放在北京家中，屆時可以提供出來參展，至於寫一篇關於這畫作的故事，陳映真的妻子和主治醫生討論後，擔心陳映真在憶往過程難免引發的情緒，會影響還在復健中的身體，因此只供畫作不供文章。即便如此，這樣的訊息已經讓我和另外兩位尋畫成員，頓時間感到精神百倍了。 |
| |
 |
關於吳耀忠與陳映真的情誼，只要熟悉台灣戰後現實主義運動以及鄉土文學論戰的藝文人士，即使沒見過他們兩人，想來也都聽聞過他們的故事。吳耀忠離世半年後，時任新潮文庫主編的曹永洋先生在《台灣時報》副刊上寫了一篇悼念文，文中他提到陳映真與吳耀忠的感情可說情逾手足，他說：「……他們講話之間的默契，很像那一段時間我初識的雷驤與七等生，彷彿他們不必經由語言，單靠眼神、手勢也能心領神會似的。」同年四月蔣勳在《雄獅美術》一九四期上寫了一篇短文〈哭耀忠〉，文末也提到吳耀忠的死讓他想著陳映真：「知道耀忠逝世的消息之後，我只想到要寫信給映真，他們彷彿兄弟的情感，我想，耀忠的逝去，他是特別傷痛的罷。」
二○○六年夏天，任教於人民大學的陳映真因二度中風幾度病危，家屬為了讓陳專心養病，婉拒任何不必要的探視與外務。尋畫過程，我們從受訪者那裡確知，陳映真收有吳耀忠的畫作，只是幾度詢問與陳映真親近的友人，卻都不得其門而入。今年初，在交通大學亞太文化研究室擔任專案助理，並義務協助尋畫工作的蘇淑芬，因編輯陳映真專書而與施淑老師聯繫，兩人電話往返中提到了我們還在進行的吳耀忠尋畫工作。很巧，施老師不僅認識吳耀忠，而且與陳映真也算熟識，最重要的是，施老師覺得尋畫這事有意義，因此，很願意盡力幫忙促成此事，如今知道遠在北京的陳映真願意出借藏畫，心中真是百感交集。 |
|
| |
陳映真與吳耀忠結識的相當早。小學畢業，陳與吳同年考上位於台北的成功中學初中部，陳住鶯歌、吳住三峽，中間隔著三鶯大橋。當年，前往台北就讀只有火車一途，車站設在鶯歌，吳必須從三峽與人合搭輕便車或是步行四十分鐘，抵達鶯歌站後再轉搭火車到台北，因此陳與吳雖然分屬丙班和乙班的不同班別，但兩人卻經常在鶯歌車站月台上一起等火車上學，他們是這樣認識的。
但兩人真正結成好友則是在初三那年。一九八七年一月十七日，陳映真在吳耀忠的告別式上追憶好友時說：「有一次台北的幾位同學來找我，後來我們一起到鳶山下的鳶潭邊露營，就在那時候，他因為就近也來了，我記得就在那天晚上，我們在營火邊坐了一個晚上，也聊了一個晚上，當然，那時候都很幼稚，可是就在那個時候，我們成了莫逆之交。」在〈鳶山〉一文中，陳映真繼續寫著：「三十五年之後，他還清楚地記得當時我說過，幼稚的、青澀的夢，無謂的句子。」初三那年陳映真留級一年後考上成功中學高中部，而吳耀忠則在初中畢業後考進位於台北的大同高中繼續學習。根據陳映真的追憶，高中三年兩人疏於往來，唯一一個印象就是吳耀忠病了。
吳父留日學醫，返鄉後在三峽老街上開了牙醫診所，吳耀忠是家中長子，身負長輩厚望，然而敏感、纖細的吳耀忠，當時卻沉迷於先秦諸子的學說論述。吳耀忠的大妹吳明珠在受訪中也提到，高中三年，吳耀忠的成績不算好，除了會畫畫外，理化、數學都不行。但隨著聯考大限的逼近，一方面擔心辜負家人期待，再方面又憂慮考不上大學就必須入伍當兵，如此的苦惱加上種種的壓力，高三那年吳耀忠終於病倒了。療病期間，吳耀忠曾經央求家人代尋一處清靜住所，但因吳的病情反覆不定，最後家人只好將其送往台大精神病院觀察治療。
說也奇特，那件事對於曾經友好但當時已有些疏離的吳耀忠和陳映真而言，竟然像默片般地存印腦海。一九七八年，在《雄獅美術》的安排下，陳映真以許南村之名對吳耀忠進行專訪，該訪問稿刊登於同年八月的雜誌上，訪談中他們都提到了這段往事，陳映真說：「然而，一個永遠在我心中那麼鮮明的記憶迅速地呈現在我眼前。那一年，對於我們都是不幸的一年。那年夏天，養父咳血去世。第二天，我在屋前呆坐的時候，一輛台車緩慢地由一個台車伕推過門口街上的台車軌道。一個面容蒼白的少年，被神情憂愁的父母圍坐台車上。」當時陳心中驚異地喊道：「耀忠」。陳繼續說：「燠熱的六月的陽光，喪父的悲哀、緩慢地滑走在軌道上的台車、耀忠的青蒼的臉神……構成不易遺忘的圖面，深藏在我的記憶裡。後來，我才知道那是你到台北住院的早晨。」至於當時坐在台車上的吳耀忠則是：「即使在病中，我也看見你家門前新搭的帳棚，恍惚中也有不祥的疑惑。後來才知道你父親去逝了。」
一九五七年，陳映真自成功高中畢業後旋即考進淡江英語專科學校（今改制為淡江大學）外文系，而吳耀忠則因療病期間得到院中一位護理人員的鼓勵，不僅脫離鬱悶病困並且重拾畫筆。聯考失利後的吳耀忠，進入補習班準備第二年的大考，而就在這一年，陳映真與吳耀忠再續前緣，情誼比往日更加緊密。在接受陳映真的訪問時，吳耀忠就提到：「你應該記得我們倆，有一陣子，各自拿著速寫本子，在火車站，在街角，熱情洋溢地練速寫……」而陳映真在〈鳶山〉一文中則是如此地寫著再度見到吳時的印象：「等我們再聚，我已是外文系學生，而他則是蓄著長髮的，俊美英發的年輕藝術家，窩在補習班裡準備學科，等著考進師大美術系。」
一九五八年，陳映真陪著吳耀忠一起報考三年制的「省立師範大學文學院藝術學系藝術專修科」，吳耀忠取得榜首而陳映真敬陪末座。此後，吳耀忠成為陳映真眼中：「一個非常狂飆、熱情、反叛、浪漫的學生，當別的同學在談戀愛、喝酒、混日子的時候，他卻像發瘋一樣每天都在畫畫。」而陳映真則留在淡江英專繼續他外文系的大學生活，漸漸成為一名影響整個世代的小說家。如果沒有那場翻天覆地的「民主台灣聯盟」案，一名畫家和一名作家的情誼，該會發展出甚麼樣不同的故事呢．．．（精彩未完） |
| |
作者簡介：林麗雲
文化大學中文系文藝組學士、清華大學社會人類學研究所碩士，法國社會科學高等研究院（EHESS）人類學博士候選人，目前為交通大學亞太／文化研究室研究員。曾任職於電子工廠、雜誌社、報社。譯有《阿拉不是一定要》、《等待野獸投票》等。 |
