簡而言之，白蘭琪是個見光死。一個盛裝打扮的，過氣的女人，穿著（對我這樣的讀者來說）不合時宜的淑女裝。隨時準備要相親似的。
而TW是這樣說的：白藍琪舉止中流洩的某種遲疑、不安，搭配那一身的白，令人聯想到蛾。
我養過蠶寶寶，孵過蠶蛹，見過由爬蟲羽化的蛾。雖說世間的蛾不只蠶蛾一種（光在台灣就有將近四千種，分屬六十幾科，Google大神這麼說），在我主觀的認知裡，蛾並不是白色的，至少，白得有點陳舊，有點灰。不斷落下的翅鱗予人甩脫不掉的沾黏感。有點麻煩，讓人一碰就想要洗手。
確實，白蘭琪是個麻煩的姑娘。與許多鄉下來的窮親戚一樣。
上網搜尋蛾的照片，果真一身絨毛，驚人的濃密茂盛，可以拿剪刀梳整或修剪似的。我想像白蘭琪穿著假皮草，以貴婦的氣勢傲然現身，滿口逝去的繁華，口袋裡沒幾分錢。
蛾類的白並非純淨無染的雪白，帶點土與灰的色調，看起來髒髒的。就像白蘭琪的裝束，拖曳著某種老去的、滄桑的白，帶有庫存的舊味。彷彿褪色似的褪了青春，由純白褪成了髒。
白蘭琪在戲裡一登場就是個老小姐了，雖然她抵死不認，謊稱是妹妹的妹妹，自稱單身而鮮有戀愛經驗（其實結過一次婚），嗜酒以至酗酒的地步（卻一再推辭說自己實在不太能喝）。
白蘭琪（Blanche）這來自法語的名字，本意即是「白」。愈是純潔無瑕，愈是禁不起髒汙，脆弱而易染，輕易就墮落了。那一身的「蛾白」遂成為一種耗弱的白：精神耗弱。迷醉於酒、藥、香水與回憶，苦於妄想與幻聽，無時無刻不在撲粉補妝，長時間占用浴室進行水療。流言說她曾經長住「佛朗明哥」，一個專門接待賭徒、酒鬼、浪子與娼婦的廉價旅店。她說自己不住那裡但是沒有人信。一個患了病態撒謊症，連年齡與嗜好都要欺瞞的女人，實在很難取信於人。
關於蛾，至少還有一件值得說的。蛾雖然是夜行動物，卻帶有強烈的趨光性格：一種矛盾的存有，正所謂「飛蛾撲火」。
自毀是蛾的本性。白蘭琪的本性。
身為一個「四處亂睡」飽受非議的女人，本該竊行於黑暗之中，迴避強光的照射，在夜色的保護底下，安靜度過妖孽的祕密生活。偏偏白蘭琪另有渴望，渴望得到正大光明的幸福，接受常人的祝福──這是白蘭琪的孤獨：一個不名譽的怪胎，離開夜的籠罩與陰影的保護，飛身撲向火光，期盼為光明的世界接納、吸收。
也可能她只是累了。當妹妹問她真的想要米契嗎，想要那老實但無趣的追求者嗎？白蘭琪說這個問題已經不重要了，「我想要的是休息。我想要寧靜的呼吸。」假如與米契的婚事真的成了，或許她就能安定下來，不再成為自己與別人的負擔──米契是個好人，也是個標準的「媽寶」，開口閉口都是「我媽」，但是他的母親病了，恐怕活不過半年，他恐懼自己終將孑然一身，孤獨以終，對白蘭琪格外殷勤。
逛進週末的西門町，我遇見了白蘭琪2.0。二十一世紀台客版。
那個下午，我與小海領著向醫院請假的阿莫，去西門町玩樂。我們逛到誠品武昌店近旁，老牌的六福大樓，駐足於一間假髮店的門外，望著玻璃櫃中展示的人頭，評論那些爆笑可愛的髮式：有豪邁澎湃的「嬸婆大卷式」，筆直軟塌的「許純美式」，葡萄紫色的超細卷「卡啦OK老查某式」，「喜宴親家母式」，「紅包場小調歌后式」、「恁祖媽隨在你式」……
忽而假髮店裡走出一個人，純白高跟鞋，純白公主裝，身高超過一八○。低胸，束腰，及膝短裙。濃妝浮在一臉油光的表面，表情浮在突出的喉結之上。一身壯碩的男體裹在全套的女裝裡面，像一個龐大的祕密，公然步出騎樓，走進光天化日之下。
「看到了嗎？」我壓著喉嚨低聲問道。
「看到了。」小海說，「他乳溝練得滿深的。」
健身房裡有些男子天天鍛鍊，練得雄壯異常，直到胸肌起伏，一呼一吸都是驚險，他們之中絕大多數是為了追求陽剛，另有一些是為了獲得乳房，變成雌體。
我與小海、阿莫一齊轉頭，望著「小白」的背影（我們立即為他取了名字）：小禮服般合身的剪裁，逼顯了粗大的身型。苦澀的假髮沒有擺正，無生物般死氣沉沉，成片地悶住頭顱，裡頭沒有風、沒有花香、沒有愛情，倒可能纏了一隻斷氣的蒼蠅。
「那頂假髮好像出租店裡回收的特價品喔。」阿莫說。
「我猜他的治裝費應該很低吧……」我說。
「妳覺得他會成功嗎？」小海問。
「你是說，一路妖氣四射招搖過街，而不被認出是個男的？」
「唉，想得美，」我說，「一看就知道是第一次出門，連走路都不會……」顯然是個初學者，不懂得打扮，粉底白了兩號，腮紅打得太高，眉筆下手過重，眼影暈得像是剛剛被誰揍過。
「當女人是要學的……」阿莫說，「像我，就沒有當女人的天分。」
我們繼續偷看小白：他其實有點緊張，甚至害怕，於是傲慢地抬起下巴。而他那身公主裝還真是、真是、醜得好均勻哪。厚重的荷葉領，冗贅的蕾絲邊，胖大的蝴蝶結。可愛過頭以致老氣橫秋，飄忽著一股舊時代的怪味，像是從哪個倒閉的女裝店後門撿來的。
一身髒髒的白，像一隻蛾。本該竊行於夜幕之中，偏偏要走進陽光裡去。
「真是太屌了。」小海說。
就這樣斃了自己的屌，不管世人肯不肯放過他的屌，也不管路人是否只懂得通過他的屌來界定他，或者否定他。
一個看起來已經三十好幾的男人，穿上心愛的公主裝，滿足自童年壓抑至今的渴望。從小女孩開始做起，帶著處女的扭捏，將自身曝露於街頭的惡意之中。
「應該找人教他使用遮瑕膏，把臉上的坑坑疤疤補一補，」我說，「還有鬍渣……」有經驗的都知道，鬍子應該一根一根拔掉才行。
「他不像網路上那些漂亮的男生，皮膚細緻，骨架又小；他長得實在太粗壯了……」阿莫憂心忡忡地說。
「就像一份公開發表的聲明，說：沒錯，我是變態……」
「太勇了，簡直就是討打。」
正說著，小海驟然傾身向前，以起跑的姿勢丟下一句，「我去『喬』一下他的頭髮。」──這就是了，這就是白蘭琪（為自己與同類）說的：不論你是誰，我向來要倚靠陌生人的好心．．．
|
