那些穿著斗篷的奇怪的人
正當他像往常一樣，卡在晨間擁擠的車潮中發楞時，忍不住地看到附近好像有很多奇裝異服的人。一群穿著斗篷的人。德思禮先生就是沒辦法忍受奇裝異服——看看那些年輕人的荒唐打扮！他猜想這大概又是某種愚蠢的新流行。——《哈利波特Ⅰ：神祕的魔法石》 |
| |
二○○三年四月，即將卸任統一企業集團總經理、升任集團總裁的林蒼生，寫了一封短簡，附帶一首剛寫不久的詩，寄給青春好友劉定泮。信中說：「好的詩，常常會掉。例如在Σ sigma時寫的『無人島』，老早就掉了，掉了反而覺得更美，但不知為什麼，總是無法忍受那分失落的感覺，所以決定不再讓現在寫的東西再掉。」
剛剛辭世不久的姜渝生和他的夫人王小娥，也是Σ（西格瑪）。姜渝生在一篇回憶大學剛畢業，與王小娥、劉定泮等，一起創辦文學雜誌《草原》的文章中，曾經引述林蒼生給王小娥信中的一段話：「我有一個世界上最好、最美的母親，我所有詩性都來自母親的詩細胞；媽成詩一首、一定先給我看，我寫多少，也一定叫媽知道。」
唐諾曾轉述名小說家馮內果說過的一樁耐人尋味的故事。他的一位知名小說家好友，一次趁著酒意當眾演奏鋼琴，忽然嚎啕大哭：「我這輩子一直夢想成為鋼琴家，但這把年紀了，你們說我成了什麼樣了？我只是個小說家。」
我不免好奇，站在事業顛峰的林蒼生，回顧西格瑪與草原年代的青春歲月，會怎麼看待那個被放棄的人生、一個曾經可能也熱切渴望，但未能經歷的另種生命風景？他會不會問自己：「我這輩子一直夢想著成為一個詩人，但是今天，我只是個企業家！」
當然，林蒼生不是一個尋常企業家，年輕時候的詩性始終駐留在他內心深處，等待再一次地召喚。
|
| |
|
1965年夏，西格瑪社歡送畢業社友。前排左起：吳良雄、林蒼生、劉中鴻、勞國輝、施仁政、何茂子、劉定泮；後排左起：王小娥、姜渝生、劉紀華、梁肇雄、莊瑪玲、李春英、傅慧成。 |
|
|
一九六七年二月，籌辦《草原》期間，正在服兵役的林蒼生，寫信給還在念成大企管系的谷文瑞，信中有這麼一段話：「聽說自從有了現代文學以後，草原上的那許多鳥的叫聲也都不同起來了。日出的時候他們圍在一起，日落的時候，他們也圍在一起。我不知道他們談一些什麼，所以，有好幾次我都靜靜地在他們的樹下假寐，現在寫信給你，我心情的沉重就是來自這樹下的體會。」
那一年年底創刊的《草原》，封面上醒目地寫著：「源於傳統，傲視現代」八個字。《草原》是西格瑪的延續，幾個年輕的成大畢業生，帶著天真且純粹的心意，實踐他們對文學、藝術與人生的熱愛。
年輕的谷文瑞是才氣縱橫的早期西格瑪，在《Σ通訊》中熱切地寫著：「我們要看書、要思想、要講演、要辯論、要旅行、要畫圖、要寫詩、要寫情書、要唱中國民謠、要想懶懶的太陽，我們別忘了也要演劇。」
|
|
畢業多年後的谷文瑞，曾經是麥當勞重要部門主管，在台灣麥當勞出現經營危機時，臨危受命，擔任台灣麥當勞總經理，短短幾個月內，讓台灣麥當勞回到正軌。正當事業可能再創高峰時，他向麥當勞總公司辭職了。離開絢爛職場的谷文瑞，寫作、畫畫，還成了劇場導演。
一九七○年，極有文采的葉子，在畢業離校的時刻，告別校園，但是她卻遲疑，該不該告別西格瑪？
葉子寫道：「本來想和西格瑪說聲再見的，終於還是沒說。也許，這一輩子是不打算說了。想西格瑪的精神不在『學校』和『年輕』—— 一個西格瑪的走出校園，就仍是一個西格瑪活在社會上，感覺不會變，理想也不會變；生命的style如果已經建立而且確信，還怕以後會再丟掉麼？」
是的，葉子不會忘記，西格瑪們也不會忘記〈那天〉，葉子說：「Σ的吃飯，不快也不慢，恰到好處時，就會一個個踱到草地上躺下，有人挺屍，一隻手撫著肚皮，還會一隻手指著天空問，為什麼今天黃昏的天空這麼美麗呢？」
「其實，天也不很紅，風也不很清，只因為大家圍成了個大圈圈，又會笑，又會叫，就把草都滾綠了。」
那麼，「西格瑪是誰？」或者應該先問：「誰是西格瑪？」
龍應台是不是西格瑪？
六和機械副總退休後任常年顧問的馬毅志說，當年與她互動談論甚多，她來過，是相互吸引有交集的西格瑪之友。多年以後，一群年輕的成大大一學生，因為龍應台演講中西格瑪印象的牽引，重訪西格瑪，揣想一個世代前的風雲際會。
回到成大校園教書的吳鐵肩（老鐵），十年前說她是成大產生的女中豪傑，和西格瑪頗有淵源；十年以後，老鐵說，會來西格瑪的，都是內心有所不安，因為不安，才會想要去追求專業中所沒有的東西，「規矩的人是不會來的，像龍應台就曾經來過。」
寫《野火集》以前的龍應台，在許多人的記憶中是「規矩的」「好學生」，甚至有人覺得《野火集》以後的龍應台還是「規矩」的閨秀書寫，但是，來到西格瑪的龍應台，在在表面的規矩背後，大概心中也潛藏著一個不安的靈魂吧！
當然，西格瑪是沒有形式上的身分憑證的，是不是西格瑪？得看身上是否穿著那襲斗篷。
鄭南榕是西格瑪嗎？
鄭南榕故世多年後，畢業後的西格瑪曹欽榮在整理他的資料中：「看到許多很西格瑪的書寫，只要是西格瑪一眼就能辨識這樣的書寫。」
那是西格瑪的印記嗎？西格瑪沒有社員證，沒有組織章程，社長的產生有時近乎隨興、像是傳奇。那麼，誰是西格瑪？那襲辨識身分的斗篷是什麼？
曹欽榮看到一張卡片，是鄭南榕獄中手記，其中一行寫著：「西格瑪的自由思想」。
是的，後來畢業於台大哲學系的鄭南榕，剛考上成大工程科學系的第一年，是個西格瑪，還當過西格瑪的社長。
谷文瑞回憶，當時與鄭南榕共同閱讀漆木朵的《幻日手記》，感受其中暗藏的反叛心態：「我們同時分析那本書時，看法非常接近；然而我們已經清楚知道兩個人的心情，和將來要走的路子是多麼天差地別了。我的憤世嫉俗使我要逃離，超脫；而他，已經決定要直接進入問題的核心。」
多年後，在鄭南榕成大轉學後，谷文瑞第一次與鄭南榕重逢。鄭南榕因觸犯時禁，在偵騎四出中與當局周旋。「那時看鄭，他說話興致勃勃，拿香菸的手直發著抖。」「就像那夜我們爬在成大煙囪上時，在冷風中，一邊抖著，一邊興奮的展望未來。他的抖，是因為他已經活在他追往理想的路上。」
（更多內容請見《印刻文學生活誌》．2011／94期六月號） |
| |
作者簡介：王健文
父母親來自閩北山區，大半生在後山花蓮度過。生於花蓮，讀書在台北，成家在台南。台灣大學歷史系畢業，歷史研究所博士，曾任《歷史月刊》編輯，現任教於成功大學歷史系。著有《奉天承運：古代中國的「國家」概念及其正當性基礎》、《流浪的君子：孔子的最後二十年》，學術論文和非學術文字數十篇。十年前執行主編《世紀回眸：成功大學的歷史》，目前正負責編纂成大八十年校史。 |
