我就喜歡在霧裡。走了一半路，房子都看不見了。我只看見面前幾呎遠。我沒有遇到一個人的影子。看見的東西、聽見的聲音都像是假的，沒有一樣是本來面目。這就是我要的：一個人隻身單影在一個別的世界，一個真假不分、逃避現實的世界裡。走出港口，沿海灘走的那段路，霧和海銜接起來，我好像在海底走路，好像早就沉落大海，好像我是迷霧裡的鬼，而霧是海的鬼。做一個鬼中之鬼滿平安的：如果能不看人生的醜惡，誰樂意看呢？

——尤金•歐尼爾（Eugene O’Neill），《長夜漫漫路迢迢》

但丁，《神曲》：在人生旅途半道上迷航的詩人，由鬼魂與神靈接引，遊歷地獄、煉獄和天堂，終於將願望與意志，如群星般「見旋於大愛」，而後復返人世的遊記。他十年前讀過，五年前又重讀，但對他而言，這始終是一部考驗記性的書。也許因為有些書質地是這樣的：感覺像地圖，適於索引與對照，卻難以記憶。印象較深的某些片段，對他而言，描述的總是中介狀態，或透納（Victor Turner）所說的liminality，如但丁在告別維吉爾的亡靈，神清智明地飛昇起來，進入聖林、抵達忘川後，遭遇神靈貝緹麗彩的場景。

貝緹麗彩在花瓣雨、「哈利路亞」唱誦聲，與眾天使的簇擁下天降，成為但丁的第二位嚮導。多年來，他總十分不成材地，以動漫的喜感，想像這個華麗的出場及其大致後續。他記得的是，華麗的貝緹麗彩且也好嚴厲，她呵斥但丁，將因維吉爾亡靈的啟發，重建一點自信的但丁嚇得手足無措，恍如嬰孩。之後，在她的導引下，但丁一切重新學起，眼睛卻漸漸瞎了；他登上天堂的九重天外，在「最高天」見識了光輝燦爛的「天堂玫瑰」。一切實在太亮太亮了，光明到從第七重天起，就不再微笑的貝緹麗彩（因為她怕但丁的眼睛，承受不住她微笑時的光華。她是真誠地擔憂，絕無搞笑之意），竟一聲不吭就溶化在自己的光華裡不見了：比較起來，賈西亞•馬奎斯的美女瑞米迪娥，還是笨重的；她得乘飛行器離開。取而代之，長者貝爾納出現，導引但丁從光中生還。也許就由如斯溫厚的他，負責將彼時已眼花撩亂、神思到達極限，表達力的貧乏也到達頂點的但丁，送回那人生的半道上，繼續瞠目結舌。

這大概是神的丟包，他想像中，動漫喜感語境在孤峰頂的反轉：在某種如漫畫《火影忍者》的寫輪眼辰光裡，這個人被以神的規格重新結界、格式化後，仍被棄置回那片樹林裡，重新在餘生中，持續勉力摸索那些也許不會，或不再會有答案的本質性問題。正經地說，這似乎即是一種退轉的過程：一種在神寵中，個人被震顫成石的經歷。複雜地說，《神曲》對他而言，於是當然是一部必須忘卻之書：某些對本質性問題的答覆，果真如此只能作為現世的索引與參照，無法從光亮的霧中攜出，如被遺棄的自己那樣生還。在那片光亮的迷霧裡，但丁曾正面懇求嚮導，維吉爾亡靈，闡述「愛」的意義。維吉爾的答覆，大約將「愛」定義為心靈的「趨擺」，某種自由意志。獲得解答的但丁，心境也獲得澄明，沉睡了，作起意志奔馳的夢。對他而言，這當中藏存的悲傷是，這次問答與靜好的酣夢，發生在煉獄的第四層平台，犯了懶惰罪之亡靈的滌淨場。但丁也許暗示著：從話語中獲得解答、在個人幻夢中抒發自足，正是一種懶惰。因為不久，貝緹麗彩就要以非人的方式，聲明懶惰的詩人們都錯了：「愛」不是心靈向某物自由地「趨擺」；「愛」是被無法言喻的光照，無可抵禦地擄獲。這當中不容自由，不容理性的思索與疏離。

也許，果真「受苦的人比較有趣」，如赫胥黎：「我能感同身受的，是他人的痛苦，而不是他人的快樂；很奇怪，快樂的人總顯得比較無趣。」多年後重看《神曲》，那些光亮的諭示，仍被封固、和好地自我反詰於靜默中，他的感想大致並無不同；倒是〈地獄〉篇章裡，變化多端的晦暗事物，帶給他新的感觸。大致說來，但丁的整座地獄，就像一座蓋在撒旦（狄斯）頭上的漏斗型大廈，這大廈用各樓各間囚室收容罪犯，用以填補撒旦和上帝間的最遠距離。猜想未來，將有非常久的時間，他會一直記得，在這幢科幻式的大廈裡，自殺者住在第七層第二圈：

　　他會跌入森林；著足之地
　　不容選擇；一切由命運擺布。
　　落地後，他開始發芽，一如麥粒，
　　成為萌蘗，再成為野樹一株。

那些不能安眠的亡靈，在幽暗中沙沙作響，在一個永恆的房間裡落地成林。每位路過者，都可以折採枝葉，讓他們淌血、痛苦，像他們傷害自己那樣，輕易地傷害他們。

樹林：這整部地圖之書，以場景疊合所索引出的新語意。那是瞠目結舌的但丁，迷途與復返之地：他在人生半道的舊地裡，有一個新的所見：之後的人生，必須從此奔亡。

卡夫卡語境。在人生之途，北美洲印第安部族，亦不相信從話語中獲得的解答，能有多牢靠。教養剛愎自用的聰明兒子，父親並不婉言相勸，跳入無限辯證的煉獄裡。父親甚至不多說話，只暗暗召集同輩朋友，組成影子伏擊團。在樹林，河畔，荒野，在每處兒子落單的地方，這群喬裝成神魔鬼怪的歐吉桑，就突然從隱蔽處竄出，不由分說給兒子一陣痛打。一回，兩回，兒子憤怒，困惑，急切追索解套的可能。十回，二十回，兒子如卡夫卡的K一樣，放棄追問一切的因由了。他的視野內傾，為隨時可能發生的懲罰，推算出個人的罪咎：會這樣受罰，必定因為我犯了什麼錯。在樹林，河畔，荒野，每一個獨處的地方，他心中預期，那複數的父親們，那插鳥毛，戴面具，塗油彩的霸凌小丑團，就會從眼前，從身後，從一棵樹，從水面下，從大岩石，從各種不可能移動的物事中化出形影，奔跑而來，拖棍帶棒追擊他，又突然獸散，留一地鳥毛，和傷痕累累的自己。

躺倒於地，獨自聽風聲，水聲。時長日久，這真有一種滑稽感。於是再不反抗，即便自己正受毆，也彷彿有餘裕，在遠處默默觀看那樣的自己。寫輪眼辰光：有了一種距離，有了關於自我的全景敞視，甚至對那特為自己而生、緊緊追蹤自己的影子團，有了一種私密情感。如同電影《竊聽風暴》裡，劇作家在民主降臨後，來到檔案館，調閱國家對自己的監控記錄，突然間，對曾緊緊追隨自己，比愛人、比同志更執著於羅縷記憶私我細節的全知極峰，產生無法單方面譴責的複雜情愫。彷彿命如琴弦，當被強人撥彈時音色最美；彷彿這裡面真存在著具體的鍛造、錘煉，拳拳到肉，一框一格。有了一種關於時序的重新編整，聽著受毆的自己，如聽117報時台電腦，冷靜而有恆地交代：「十秒、嘟、下面音響、三點九分二十秒、嘟、下面音響、三點九分三十秒、嘟、下面音響……」

那聲音應該來自一個恆溫的房間。那些在自己肉身上，刻度時間之框格的聲音。那些聲音無限延長地架開自己一次呼吸，彷彿僅僅是那一次呼吸，就能夾藏一次無限大的時間流程。如《長阿含經•卷六》：亙古以來直至當下這一秒，是以一種循環接著循環的方式成就的，這個循環的單位，會漸漸膨脹，膨脹到最大處，再慢慢縮小回來，正如呼吸。當這循環單位等於我們理解的十年時，「女生五月便行嫁，是時世間酥油、石蜜、黑蜜諸甘味，不復聞名。」當這單位等於八萬年時，「女五百歲始行出嫁，時此大地坦然平整，無有溝壑丘墟荊棘，亦無蚊虻蛇蚖毒蟲，瓦石沙礫變成琉璃，人民熾盛，豐樂無極。」

時光自己也在奔亡，呼吸吐納，如移動的肉身。這位印第安兒子就這樣靜默地體悟了，這樣如同詩人一樣，最後一次從神打的鍛鍊中起身，明白一切都是一切的一部分，與總和的說明；這麼說來，因自己的一點能力而驕傲，也許是件非常愚蠢的事。兒子走出樹林，自己走回家。「回來啦。」父親坐在門檻上吸菸。「回來了。」兒子說，順手幫父親拂掉髮間殘存的鳥毛。

兒子成了好兒子，看上去愚魯許多。順利的話，沒被打壞的話。