一、小光
我記得那個夏日傍晚，秋意沿著水管滲進來，水涼得剛剛好，我正想洗澡。
水盆剛滿，有個男的冒出來，出手要將我剝光。
夏暮的太陽蹲得很低，我也蹲得很低，將身體嵌入斜斜的暗影中，把僅餘的上衣拉攏，像拉上一塊潦草的窗簾。
霞光似水，淋淋瀉了一地，水盆還沒溢出，澡間卻彷彿濕得透亮。
十九歲的我伏在自己腳邊，仰視這突兀的陌異之人：籃球員一般高大的少年，方正的下顎，理平頭，起皺的襯衫沒上扣子，像是剛從操場離開。
少年笑得開朗，露出問心無愧的齒白，四肢灌滿力量，嘩一下撲過來。我伸手抵住他的上臂，感覺像是觸到卡車輪胎。一隻脫困的、發情的獸，全身的肌肉繃懸於暴動邊緣。奇怪的是，他的強大並不讓我感到特別恐懼，因為他笨拙得像個稚齡的孩子，智商只有七、八歲吧，至多只在夢裡有過性經驗，幾句話就能撂倒他。由他鬆闊的笑聲可以推斷，他並不打算傷害人。
我啟動獵物的本能、陰性的機智，慌亂卻不失狡猾地，朝另一個方向疾走、滑行，半踢半哄掙脫了他，奔進自己的房間，扣上兩道鎖。重重呼一口氣，感覺像是卸下了一團黏稠而癡重的寄生物，倒不像逃命。
隔著房門收聽門外的動靜，聽見他嘻笑著擊出歡鬧的掌聲，像個雀躍的童子，準備投入一場捉放的遊戲。我聽見他興致勃勃地讓高漲的呼吸緩緩落下，讓時間安靜地流過，彷彿在等待自己學會忍耐，學會狩獵，長出耐性，變成大人，好繼續下一個行動。
黃昏急速冷卻，掉了顏色，留下一束稀薄的光線，穿過栓緊的門縫。
那僅剩的微光被我踩在腳下，彷彿動彈不得，就連時間也穿行不過。
一切都暫停了。吞嚥暫停，屋頂的漏水暫停，就連透明的影子也抵住了時間，擱止了加深的速度
我聽見門外的呼吸愈來愈急，愈來愈近，像火舌穿過氣管，像蛇行的好奇心。正當我直覺要出事了，事情就發生了。
瞬間，男孩巨大的手指穿破木門，直取我的胯下。
室外，媽媽的麵攤正迎接晚間的第一波高峰，在騎樓底下發出蒸氣。附近的建築工人剛剛收班，點了幾瓶啤酒與小菜，杯盤與筷子輕輕碰撞，每一個聲響都許諾了一份微薄的利潤。再過半小時，待天色完全暗去，那個恐懼日曬從來見不得光的女人，就要騎著單車路過，向壯碩的工人們請問，「各位帥哥，你們有誰撿到我的貓嗎？金色的虎斑貓？」女人左眼罩著紗布，因為她剛去割了雙眼皮，一次只割一邊，另一隻眼要留著煮飯、騎車、上下班，待左眼的傷口癒合了，再去割右眼。獨居的她非常珍惜有班可上的日子，不敢請假，她在山腳的玩具工廠上夜班。
「事情發生的時候，我只是一個小孩子，月經都還沒來呢，就連處女也算不上……」
「聽不懂，什麼叫做『連處女也算不上』？」小海問。
我說，「小女孩的定義是：初潮還沒報到的女童。處女的定義是：有了月經的童女。」
女童與童女是不一樣的。
「這很重要嗎？」小海問。強調這兩者的差別有什麼意義？
「假如你遇過那種事，就會明白我的意思。」當我這麼說的時候，想起的不是自己，而是阿莫。
「不對呀，」小海說，「妳說妳當時十九歲，不是嗎？總不會十九歲了還沒來吧？」
「那是夢，是我在夢裡的年紀……」我說，剛才陳述的是由記憶改裝過的夢境，或者，由夢魘竄改過的回憶，「實情是，事情發生的時候，我已經過了十一歲，還沒滿十三歲……」
「妳在搞刑事鑑定喔……」
「說起來是有那麼一點像喔，像驗屍一樣。」我說。
身體提供了尺度，為我重組了時序。身體不會忘記當時，鳥喙般尖起的乳房，不諳血事的皮膚。身體不會忘記。
「那時候，妳算是女童還是童女呢？」小海問。
某種中間質吧，我說。即將由女童化為童女，像一隻四足的蝌蚪，正在脫去尾巴，告別童年，等待命定的第一次跳躍。一種既是也不是的，過渡狀態。
多年後，夢見那個「洗澡遇襲事件」，那個被秋意滲透了的、暮光淋淋的夏日，我這才重新憶起那件童年往事，並且在記起的一刻發現自己早就忘了，早就忘記這件事了。然而這件事卻對我念念不忘，一再潛入我的睡眠，以夢的格式帶領我重新經歷一次。
假如我不曾做過上述的夢，我將無從記起這件童年舊事。一旦在夢的提攜底下重回現場，又要忘恩負義譴責夢的不是，說夢裡虛構的比重構的多。問題是，倘若未曾經歷夢的改寫與變造，我將無從透過「與夢爭辯的過程」重新確立，哪些細節才是真的。
實際的情況是──讓我重新描述我所追回的「事實」──我光裸著全身，濕淋淋正抹著肥皂，那個男孩闖了進來，對著我笑。
男孩名叫小光，十一歲，與我同齡。腦子開過刀，恆常剃著平頭，袒露的胸口豎起一道又長又亂的刀疤。小光更小的時候開過胸腔，雙手不太靈活，襯衫只扣一顆，腦筋轉得慢，跑起來也慢，在那民智半開的年代，「多重障礙」這詞彙還很陌生，大家隨口叫他白癡，沒人喜歡跟他玩。
小光住在我家對面，家裡是開洗頭店的。他穿過我媽的麵攤，直入我家沒有門的前廳，沒有光的走廊，來到沒有門的廚房，進入沒有門的浴室，撞見沒穿衣服的我。他鬆垮垮地亂笑幾聲，伸出粗大的食指說，「李文熙，我抓到妳了……」沒人跟他玩，他就一路跟，總是突然冒出來，像個小變態。
小光食量很大，吃下的養分全都灌進肩膀與四肢，聳然高壯，像個巨人，白癡般癡情於白色的地磚，鎮日在浮塵四起的工地裡晃。
「我抓到妳了……」小光呵呵笑說，「我看到妳的咪咪了……」小光的下顎彷彿木造的替代品，拙重而生硬，咬不住字形。他不像其他聰明的小孩，早早便習得各式陳腐的、性的成見。但是我在他眼中望見一種溫和的、充血的亢奮。
澡盆快滿了，我將水龍頭旋緊。剛剛脫下的衣服全都躺在小光腳邊的洗衣籃裡。
「妳的BB呢？」小光說，「李哲偉說男生是雞雞，女生是雞巴，許慧真說女生不是雞巴，是BB……」
我叫他走開，他動也不動，眼睜睜釘在原地，像一顆受苦的李子，半熟著被咬了開，泌出酸楚的汁液。
「走開啦！」（其實我還罵了白癡）小光依舊不動，濕潤的眼睛像一把勺子，將我舀起來喝。儘管他只是一個孩子，不曾在夢以外的時空裡遺精，就連處男也還算不上。
澡盆裡的水管被浮力推開，彈落地面。我立起蹲伏的身體，轉身面向他，朝他立定的方向走去，打算關起浴門。
浴門卡住了，拉不動。
小光也卡住了，趕不走。
小光像浴室與廚房之間那扇壞掉的門，被生鏽的時光死死咬住了，緩緩滲出積存的淤水。我聽見他咿咿呻吟了兩下，抓住膨大的褲襠，口吐白沫，倒地痙攣。
「我的媽呀他射了嗎？」小海問。
「我哪知道呀，我才十一歲……」我說，「他癲癇發作了啦。」
那電擊的時刻，電流於體內爆出火光的時刻，小光自童騃的狀態離開，體驗了新的事物，成為一個處男。
「處男是這樣生成的嗎？」小海問。
「這是我的歪理啦。」男童的性快感朦朧若夢，處男的快感是有對象物的。
我說，「這是小光第一次醒著射精吧，因為這一點，他成了一個處男。」
「你們這樣算早熟嗎？」小海問。
「窮人家的小孩無門無戶的，可能真的比較早熟吧。」
（彰化有個婦產科醫師，於超音波裡目睹了一個小男胎，在媽媽的子宮裡手淫。這尚未脫胎的小東西僅僅二十七週，不到七個月大，小雞雞已經會勃起了。這個醫生還說，法國性學專家研究人類的胚胎活動，在六十個有效樣本之中，發現了四十二件手淫，比率高達七成，男女都有，最小的一個才二十四週。）
夢裡，被事件侵入的是我，現實中，被侵入的是小光，那個入侵的男孩。
原本該要受害的女童、危脆的裸體、冤賠的BB、蜷縮的客體，竟果斷地攤開四肢，啟動赤裸無遮的身體，面向闖入者並且解決了他。那果斷出於無知，無知於身為受器的羞恥，以及，身為「標的物」的虛榮──成為對象、目標、禮品、物件（「物件」請以閩南語發音）……。
對我來說，夢對現實最大的改寫，不在小光的形象，不在事件的結果。夢裡最大的虛構來自一件微不足道的小事：在夢裡，我不但擁有自己的房間，那房間還有兩道可以上鎖的門，將我渴望斷絕的一切阻在門外。
關門。上鎖。這是夢裡才有的自由。獨處的自由。將自己收疊包覆於自己的時間感中。
收疊是為了再次展開，因為我由衷渴望將自己打開的自由。
只不過夢啊，「夢是讓人從中醒來的東西」。實際上，我的家是一間店面，大門終日敞開，伸向騎樓，來往著不容拒絕的客人，穿梭著各類爬行與疾走的小蟻小蟲、大貓大狗。
「喂，等一下……」小海掛心著另一件虛實，「夢中的麵店是現實裡真有的麵店，但是……，那個去割雙眼皮的女人，是夢裡虛構的假人嗎？還是真有其人？」
「是真有其人喔。」我說。再怎麼迷離癲狂的亂夢，總還有真實偷渡其中。
「她是我爸的同鄉，跟我爸同姓，勉強也算親戚吧，一表三千里的那種，很遠的遠親，我都叫她阿姨，秋香阿姨。」
秋香在玩具工廠當作業員，接的是美國訂單，專攻米老鼠與唐老鴨，還有許多不知名的大眼睛與大嘴巴，十月的時候最忙，趕十二月的耶誕旺季。秋香阿姨說，割眼皮是為了開運，隆鼻則是為了追求真愛，每存到一筆費用，就覺得世界變得溫柔許多，每做完一處整型，就感覺街上的人變得友善一點。除了隆鼻割眼皮，她還去紋了眉毛與眼線，這樣公然整型，求神問卜似的一再變臉，在二十年前不知該算前衛還是有病，大家早就習慣了她，見怪不怪。
秋香被抓去關的時候，爸爸帶我去探望過她。當時我才四歲，瘦得像一根火柴、一個小寫的i。雀斑灑了滿臉，像蕨葉背面的種子，預藏了一整代對未來的信心。世界還很乾淨，雨後還有彩虹，我還沒受過教育，爸爸也還沒壞掉。我記得爸爸牽著我（爸爸壞掉以前也曾經，懂得擁抱與親吻），在一處窗口填寫資料。
除了我倆，那地方別無其他訪客。當鐵門砰然彈開，我的心隨之震動，覺得那鐵門彷彿認得我們似的。我們踏著腳底的回聲，行過幽深的長廊，兩側閉著一格一格厚重的房門，滴落水聲。水泥的地面、沒有顏色的牆，遠處投來的光線不成光線，無從照亮任何東西，只塗深了黑暗。
我爸說，「這是秋香阿姨。」我就乖乖叫阿姨。
我們隔著送飯的小方格，看見彼此的臉。我搆不上，由爸爸舉著。秋香遞出一顆蘋果，送我當見面禮，是她從午餐省下來的。
那是我第一次進入精神病院，街頭巷尾口中的瘋人院。
會面結束以後，我們路經瘋人院外的一處空地，躡手躡腳掀開布簾，窺看午睡中的馬戲團。他們在此駐紮了幾天，始終沒有開演。爸爸說他們沒有大象、沒有海豹，沒有老虎，只有猴子、小狗與畸形人，且據說陰陽人與連體嬰是作假的，只有侏儒與水腦症寶寶是真的，但水腦症寶寶夜市裡也躺了一個，頭腫得比馬戲團的這個還要大，「兩天賣不到十張票，江湖不是容易的……」爸爸這麼說。
我還記得爸爸買了一本神奇的簿子給我。簿子裡每一頁都畫了一匹紅色的木馬，當我扣住一角，任簿子一頁頁像洗牌那樣啪啪翻落，那匹紅色的木馬就會全速奔跑，繼而生出翅膀，彷彿要飛天而去。那是爸爸的犒賞，他說我很乖，又說阿姨很寂寞。
「妳知道寂寞是什麼嗎？」我點點頭說我知道，「寂寞就是沒有人會想念你的意思。」
「這是誰教妳的？」爸爸問。我說我每天看卡通，卡通裡有教。
我問阿姨為什麼寂寞呢？爸爸回答我，「因為傷心太久，就生病了，生病太久，人就壞掉了。」
我們走了一段路，在修車行的門口停下來，等公車，隔壁是一間很老的棉被行，再來是一間更老的理髮廳，人稱剃頭店，玻璃門上以紅漆寫著「刮鬍」、「電棒燙」，緊接著是一間老到要掉牙的「陳齒科」，門口趴著一條老狗，伴著一個滿口假牙的老牙醫，老牙醫七十歲了，他的女朋友才五十多歲，懂針灸，在荒廢的診所裡為人進行無照的神祕醫療。
「接著，最扯的事情發生了……」我告訴小海，「等車的時候我啃著蘋果，秋香阿姨送我的那顆蘋果，啃著啃著啃進果核裡去，核心裂開，飛出一隻果蠅。」
「核心裂開，飛出一隻果蠅？」小海噗哧一笑，「妳的意思是說，妳見證了一隻蟲的蛻變？」
「只是剛剛好而已，我剛好趕上那個時刻……」一隻蛆，由爬蟲變形為飛行物的瞬間。
「牠一直困在果核裡面，直到妳裂解了核心，釋放了牠？」
「我可沒這樣說喔，沒有那麼神啦，」我說，「我只記得自己大叫一聲，把蘋果扔了。」那是一顆爛蘋果，跟那間療養院一樣。
「我很想相信妳，但是，聽起來實在太扯了……」小海說：經驗，客觀的經驗本身或許充滿細節，無止無盡描述不完的細節，但是人的記憶不可能這樣，不可能窮盡所有的細節，否則記憶是無法運作的……
「二十年前的記憶是不可靠的。」小海說。
「但是，正因為那隻果蠅，我才記得那顆蘋果，才記得去看過秋香阿姨……」才記得我的父親曾經如此慷慨，而且溫柔。
那隻果蠅就像經書裡飛出的神獸，昭示著：我們都被禁錮於治療的程序而非疾病之中，其實我們根本沒病，或者，我們的病不在這裡而在別的地方。
「那隻蒼蠅未免太有意義了吧？」小海說，「意義非凡得像隱喻與象徵，反而讓人懷疑牠並不存在。」
「是嗎？是你沒吃過長蟲的水果吧，」我有點惱羞成怒，「人與蒼蠅老鼠的關係，比你想像得還要密切，我們與蒼蠅老鼠經常共享食物呢。」我沒說出口的是：你以為別人都像你家，雙層的氣密窗，空調二十四小時，連一隻蚊子都飛不進來。
蒼蠅無所不在。
如回憶的裂生，如意義的繁殖，蒼蠅無所不在．．．（更多內容請見《印刻文學生活誌》．2011／94期六月號）
|
