《印刻文學生活誌》2011•五月號：我不可告人的鄉愁──林俊穎
冊頁流轉：聶華苓小說《桑青與桃紅》　／應鳳凰．文
一本書冊，不同版本流轉於中港台三地。

書籍和人一樣，各有流離的生命史。版本變遷，內容隨之差異：從被禁、被刪到終於能以全貌完整出版，「桑書」果然歷盡滄桑。用作者的話：它有大刀亂砍的版本，有小刀修剪的版本，有一字不漏的版本。此書流浪於兩岸三地，由「出版那一刻的政治氣候」，決定版本的命運。

鐫刻半生從東方到西方的「流亡」經歷，《桑青與桃紅》以近代中國政治動亂為小說背景。不料書籍與書中人一樣，共同見證作為華語人的悲哀──中文書寫：哪怕寫作形式只是小說，哪怕產自女子之手，華語人身體與言論自由同樣難有保障。難怪初版序言，題目取作「浪子的悲歌」。

小說另一特點是出色的「寫作形式」，聶華苓嘗試用戲劇手法講故事。「桑青」、「桃紅」是同一女主角的名字，代表她兩種身分，也展示她人格分裂的過程。小說時空背景跨度很大，從抗日、內戰、遷台，一直寫到美國，作者用四個場景片段，就像一齣四幕劇，演一位女性知識分子如何最後走上人格分裂的悲劇。故事開始時她是「桑青」，一個逃家的純真少女流亡學生，到故事結尾她變成「桃紅」，一個什麼都不在乎的縱慾狂人，從美國中西部遊蕩到紐約。既然桑青與桃紅是一人的「兩種變貌」，作者便採用「分裂」的形式與手法──桑青的故事和桃紅的故事雙線並行。桑青追求自由，桃紅卻在沒有社會責任也沒有倫理約束的自由中精神崩潰了。
 
聶華苓一九六四年從台灣到美國，初稿完成於一九七○年。聯副主編是同時經營皇冠雜誌的平鑫濤，積極爭取小說到「聯合報副刊」連載。這部長篇最早中文版因此是在台北報紙發表的。想不到才刊登一半便硬生生給腰斬，主編再三致歉。此時香港《明報月刊》張開歡迎的手臂：台灣不能刊，我們能。桑書於是在香港雜誌首次全文完整刊畢，一九七六年由香港友聯印行全球第一版。台灣繁體字版則遠落在大陸版、英文版、匈牙利版之後，直到一九八八年才正式成書上市。當然，一九八○年最早在北京印行的簡體字版，被編輯大刀闊斧地刪節，以至原來三百頁的書只剩下一百多頁，外形在各版中顯得最為輕薄短小。

作者的委屈，很難不在書序裡傳達出來。聶華苓說：我不懂任何「主義」，我也不懂任何「意識」和流派。我所奉行的是藝術的要求：藝術要求怎麼寫法，我就怎麼寫法。作者說，她追求的目標是寫「人」。有意要「超越地域、超越文化、超越政治」，然而她越是想躲開政治，政治越是纏上她。《桑青與桃紅》中文各版滄桑流離，作者形容它是「姥姥不疼，舅舅不愛」。幸好八○年代以後出的都是完整版：台灣一九八八年由「漢藝色研」推出的《桑青與桃紅》由李蕭錕設計封面，類花布造型精緻典雅，是作者私下很喜愛的一款。一九九七年再出時報版，列為「新人間叢書」第二號，封面長髮裸女是雷驤的插畫。唯此版附有白先勇、李歐梵的短評。中港台一起算，這是第七個版本。

時報版封面說這書：「流放海外二十餘載，像一個世紀性的漂泊者」。實體書出版旅程，反映海峽兩岸政治風雲變化，內容主題在不同年代也顯現不同意義。七○年代初上市被腰斬刪節，似乎偏向政治性，然而於學院或寫作圈，它的敘事技巧與心理剖析，帶有現代主義風格特色，技巧上深具前衛性。到了八○年代，它被視作探討女性心理的開山之作，九○年代更成為美國大學亞洲或東方語文系的教科書參考書。華人的認同、離散成為熱門議題時，《桑青與桃紅》便由原先探討的「女性主義」跨一步走進「Diaspora」（流放文學）的研究領域。英文版曾於一九九○年獲得美國書卷獎，有一九八八年和一九九八年的紐約市立大學版。由於被美國幾家大學東亞系選做教材，至今未曾斷版，每隔半年作者都能收到從出版社寄來的版稅支票，反而是中文版絕版了。

作者曾把這本書的流浪與流轉，看成一場戲──觀眾對它喝采也好，批判也好，滿場也好，冷場也好，都是戲！前面說了，書籍和人一樣，都有流離的生命史，難怪聶華苓說：「這豈不也就是我一生的戲？」

《桑青與桃紅》中文各版一覽表：
1.香港：友聯出版社，1976
2.北京：青年出版社，1980
3.香港：華漢文化事業公司，1986
4.台北：漢藝色研文化公司，1988
5.北京：華夏出版社，1996
6.台北：時報出版公司，1997
7.太原：北岳文藝出版社，2004
8.香港：明報月刊、新加坡青年書局聯合出版，2009

（更多內容請見《印刻文學生活誌》93期．2011／五月號）

 
 

作者簡介：應鳳凰
一九五○年生，曾任職銀行、報社，後獲德州大學奧斯汀校區東亞系文學博士學位，現任台北教育大學台灣文化研究副教授，專研戰後台灣文學史料、五○年代台灣文學。她又是台灣著名「書人」，早年精研台灣文學書目、版本，甚獲李敖、柏楊、秦賢次肯定，編有數本專書。家中藏書豐富，悠遊書山，走訪冊籍，是她最大的樂趣。學術論文散見相關學報期刊，一般著作包括《筆耕的人：男作家群像》、《台灣文學花園》、《孤零世界裡的書癡》等。

關閉窗口