１．
那年秋天隻身去到愛丁堡，一抵位於郊區寄宿家庭，女主人喬簡單寒暄後問我，吃過蘇格蘭食物嗎？我說有啊剛剛在飛機上吃過了。喬冷哼一聲：那也叫食物啊。後來才得知，喬是專欄作家，供稿給雜誌，專長為縫紉與烹飪。
寄宿家庭一天收費十四英鎊，供給閣樓一間單人房、早晚兩餐。早餐是烤吐司塗自製果醬、柳橙汁、盒裝水果優格，喬邊吃邊瀏覽過一份《蘇格蘭時報》，便在紙上開晚餐菜單，大概是為了方便白日的採買。
早早地喬便準備起了晚餐，那些繁複細節我是不懂的，但見烤箱似有動靜，而火爐上鍋子咕嚕咕嚕響著，主食是馬鈴薯泥。餐桌上喬和男主人伊恩問我課堂上學了些什麼，白日又到哪兒晃蕩去了？無論我如何回答，他們倆總是投以讚許的笑容，有時還教我幾個俚俗當地話。而我像個青春期身體還在拔高的少年一般食慾旺盛，因為餓因為美味，卻不能不說，也有一點討好喬的意思。
餐後，喬問我，要冰淇淋嗎？秋天的愛丁堡已經有點涼意，但我仍客氣地，以十分期待的語氣說好啊好啊。幾回之後，喬也不再問我意思了，收拾好餐桌便端出一盆冰淇淋，說著Sheng Hong最愛吃冰淇淋了，邊幫我舀上一碟子。
吃著吃著，這飯後一碟冰淇淋成了期待，一回喬在子薑罐頭裡舀濃濃一匙汁液澆冰淇淋上，口感絲滑宛如蜂蜜，甜而微辣，剎那間味蕾歡欣鼓舞，感官刺激太過於強烈而至今記憶鮮明。回台灣後我每於專販舶來品的超市找尋子薑罐頭，總是失望。
餐桌上沒有湯，以為還在火爐上，試著問喬。果然喬把我領到廚房，但她指著的是水龍頭，將一只玻璃杯遞給我，我睜大眼睛驚訝瞧著喬，她點點頭。
水可以生飲，事實是，還十分解膩，允為晚餐良伴；但是仍想喝湯，熱湯。學校裡老師問你們想家嗎，想念家鄉的什麼？湯，熱湯。我說。這裡沒有湯嗎老師問，我搖搖頭。同學遂指引我，離學校不遠威廉街上一家義大利小餐館有賣熱湯，裝在保麗龍湯杯裡外帶，馬鈴薯濃湯，起士番茄湯，青豆湯，用料豐富扎實，滋味馥郁，而且騰騰冒著熱氣；賣湯的年輕廚師穿皙白制服，鮮奶膚色，眨著兩扇漆黑眼睫毛微笑著問，今天想吃點什麼？
幾名同班同學，來自波蘭的日本的克羅埃西亞的捷克斯洛伐克的，中午下了課就來這裡報到，然後轉移陣地到鄰近教堂草地上，日光篩過紅葉潑灑在身上，身上癢癢的好像碳酸飲料啵啵啵地冒著泡。而教堂裡燭光閃爍，地上躺著立著一束又一束鮮花，有人默禱；稍早，飛往美國四架飛機遭挾持，一架撞上五角大廈，兩架攔腰自雙子星大樓衝去。
２．
告別愛丁堡前一晚，幾名同學在舊城區There Sisters飲酒、看足球比賽轉播，我也跟著歡呼也跟著狂吼；好捨不得互道珍重再見請保重時，才意識到最末一班回郊區的公車已經開出，懊惱、無奈，但很快地也就接受，敲了幾家小旅店的門都說沒房間了，遂作出在馬路邊沿躺椅上窩一晚的打算；好一會兒後發現，一輛夜間公車遠遠駛來，我一邊招手一邊掏錢，卻發現只有大鈔，這時簡直要對自己生起氣來了。
等下一班車吧，但要先換零錢。就近走進一家小餐館點一份kebab找錢請給零的公車我要搭，支支吾吾我越急越發說不清楚了，倒是把抱歉我英語很糟講得極順口。這時候，櫃檯後那名黑髮、褐色皮膚，顯然是移民的中年婦人對我說：沒有關係，我也是。她微微笑著，緩緩說著，安撫了我的情緒。
輾轉約克，來到倫敦。
早就耳聞英國食物令人不敢恭維，哲人羅素把飲食提升到文化存亡的層次：「若吾人不能精進烹調技術，持續吃如此難吃的食物，那英國文化永無改進之日。」王爾德伶牙俐齒：「英國人殺動物殺兩次：第一次取其性命，第二次奪其味道。」這些都不如嵐山光三郎的話來得具體而微，他細數日本文人飲食小節，談到夏目漱石時，起筆便寫下：「據說漱石之所以罹患精神衰弱，是因為倫敦留學時的食物太過於難吃。」
儘管英國食物的難以下嚥，大家都插得上嘴，但我個人的體驗是：也沒那麼糟。就不說在愛丁堡有喬這位飲食專欄作家伺候了；倫敦畢竟是座混血城市，至少說著三百種不同語言，各色人種帶來各自家鄉的食物，把這座大都會翻炒成食物大熔爐，難怪美國《美食家》雜誌曾製專題，聲稱倫敦是美食之都；雖然，雖然以我一名華人，華埠旺記的食物入口時，難免心生一種這是假中國菜的疑慮，就像我頻繁造訪的愛丁堡植物園裡，矗立於中國園區那座涼亭，多角形屋頂、髹漆成大紅色便要冒充成中國涼亭？
一日，我搭火車離開倫敦，三刻鐘後抵達濱海城市布萊頓，參觀了外表模仿阿拉伯皇宮，而內裡洋溢驕奢淫逸中國風的Royal Pavilion，發現宮裡廚房大張旗鼓，鍋碗瓢盆羅列簡直是一支軍隊任人差遣。單看這排場，讓人無法相信食物能有多難吃。
走到海邊，隨意一家小餐館落坐，來一份炸魚薯條吧。一會兒後上桌了，這，我看著目下光景發愣，目下這條魚被折騰得黑色褐色混雜，首尾模稜難辨。但當我揭開麵皮，看見鮮潔魚肉時，食慾驀地被喚起；入口時，感覺到味蕾自沉睡中甦醒，彷彿苞蕾在長久醞釀後，啵地一聲掙脫萼片拘束，張開第一片花瓣。落地窗外海水在日光下閃閃爍爍，煥發銀藍色光芒。
天寬地闊，礫灘上只我一人漫步；不久後看見遠遠地有人與我成直角射線，自馬路往海邊走去。我們倆碰上了，可以幫我個忙嗎他問，我點點頭。他自背包裡拿出立可拍相機遞給我，然後，然後他竟在我面前脫起衣服來。我故作鎮定看著他褪至一絲不掛。請幫我拍張照片他說。喀擦一聲，立可拍吐舌頭般吐出一張相紙，天光下逐漸顯影。又一張。他問要不要我也幫你拍一張，我搖搖頭說不了謝謝你，他沒有說服我，笑著遞過來一張他的裸照：給你當紀念。
３．
味蕾有頑強的記性，儘管旅行不能脫離飲食但從來不是我旅行的主題，味蕾仍不動聲色廁身其間，以至於旅程結束，返回日常生活後，飲食，以及圍繞著飲食的故事，一道道端上記憶的餐桌。
淋上子薑罐頭汁液的秋天的冰淇淋，鮮奶膚色小廚師端出的熱騰騰濃湯，敗絮其表金玉其內的布萊頓炸魚薯條，乃至於巴塞隆納聖家堂前海鮮燉飯……一如刺青般味蕾記住了這些，但不只有這些，同時它記下那些不對胃口的；對味，或不對味，都是旅程一部分──
在愛丁堡。每個週末伊恩和喬的小兒子馬修會回家，為了不打擾他們一家人團聚，我總找藉口不回去用晚餐。一個人在外，晚餐時段最是難熬，童少時母親在廚房裡的鍋鏟碰擊聲響、炒菜炸魚燉肉的香味、家家戶戶屋頂冒出的裊裊炊煙驀地襲上心頭；那一個個週末我走進大賣場選購一盒3.9鎊、4.9鎊即時生菜、筆管麵，坐街旁椅子上，秋風冷涼，味同嚼蠟；一名流浪漢模樣，穿蘇格蘭裙老人家蹲我對面吹笛子，我著意多看兩眼，蘇格蘭裙裡穿不穿底褲的問題，我是心裡有底了。
在倫敦。波多貝羅市集裡流動攤販趕著收攤似的高喊一臉盆蘋果一英鎊。我看那一盆盆青蘋果色澤瑩透光鮮好不可口，遂要了一盆，回旅店後拿起一顆咬了一口。哇，在毫無味道之中微微透著酸與澀。來自水果王國的我想不透何以致此，何能致此？
倫敦天氣陰冷，開始一天活動前到速食店飲一杯熱巧克力，很能振奮人心。一回我發現熱巧克力淡得像洗杯子水，疑心種族歧視，堅持讓服務生給我換一杯。另一回，將餐點端到地下室後發現只給一半，又到櫃檯去更換；回地下室卻發現桌上那份餐點已經消失，唯二的隔壁桌華人青年望了望我，低下頭去嘁嘁噈噈。我心想，這也許是他們身在異域的自重，以為我忽視速食店裡垃圾自理的默契，而主動幫我代勞了。
我的心裡酸酸的，是因為肚子還餓著，或不結伴的旅行，沒人可以互相照料？．．．（未完，更多內容請見《印刻文學生活誌》93期．2011／五月號）
|
