我現在要告訴你們，一個關於我所見過最悲哀的男人，J的故事。
看過J的人，或許不會同意我的說法，甚至連他自己都會認為，「悲哀」是永遠不該用在他身上的形容詞。一般來說，應當如此，因為他既沒有典型「悲哀的人」所擁有凹陷的臉龐、黯淡的黑眼圈，以及幾乎見底的存款，或妻離子散的家庭；相反的，他是上市大公司的老闆，擁有飽滿的肚腹，住在敦化南路的豪華大廈，司機經常接送他進出高級餐廳。他離過兩次婚，每一任嬌妻都替他生了優秀的子女；現在第三任妻子曾經是公司裡最漂亮的職員，如今則是高貴的家庭主婦；另外，他身旁還有幾個更年輕、更美麗的女人，總是在他告訴太太要「出國洽公」時，陪伴著他。
我，正是那幾個更年輕、更美麗的情婦之一，輪流分享他飽滿的皮夾與肚腹（拜託先收起譴責的眼神，我說的可能就是你）。
因此，我們可以說，他幾乎擁有了一個巨大的世界；但是，這個擁有巨大世界的男人，卻在與我談論一部電影時，扭曲出一張我所見過最悲哀的臉孔。
那是一個颱風天的夜晚，我悶得發慌，決定出門看電影。台北是一座無關天氣的城市，即使外面下著冰雹，也總是有人會穿盔戴甲，找尋紙醉金迷的場所（或許世界末日之時，你仍能看到青年男女赤身裸體的開趴）。
華納威秀人潮就如暴雨，人們似乎無法忍受颱風夜關在家裡的孤寂。我選了《Revolutionary Road》，百分之五十因為李奧納多俊俏的模樣，百分之五十想要一個人邊看邊哭；卻在排隊買票時，巧遇了J與他美麗的妻子，以及兩隻小狗一樣亂竄的孩子。這也是台北都城奇異之處，人的距離看似疏遠至極，卻總能在某商場、某電影院、某motel，巧遇裝作「老死不相往來」的舊情人（怎麼你嘴角泛起窺祕的笑意）。這時才明白，「原來我們這麼近」並不只是一句廣告詞而已。
J漠然相視，我也沉默以對。情婦守則之一：街角巧遇，沉默是精（聰明的狐狸精）！
電影開演十分鐘，我就哭倒在座椅上；分不清是因為劇情太催淚，或是與J一家人僅隔兩排位子，為什麼他身旁的女人不是我！戲院是另一種奇異的空間，你可以和無數陌生人分享著座椅邊一不小心就會拿錯的飲料，或者分享著又喜又悲的心情。你與家人相處漫長的一生中，可能還不如和一群陌生人，在短暫的黑暗中，那麼無須遮掩的表露心緒；然後，卻又不約而同的在燈光亮起時，擦乾眼淚，斂起笑容，漠然走出戲院，各自東西。
當晚，J打破行規（情婦守則之二：薇閣藏嬌，來去無跡。比3M還好黏好撕），午夜十一點出現在我公寓門口，渾身雨水，像株腐敗的海草般，軟軟的掛在鐵門上。
他劈頭說，妳不覺得剛才那部電影真的爛喔！我老婆選的。見我無語，他又抱怨妻子如何興奮地向他誇讚片子的卡司迷人（原來我與他老婆看男人的品味，真的旗鼓相當），奧斯卡得獎呼聲極高，劇情肯定動人……。這真讓人不耐煩，因此他一如往常，將耳朵的收音功能鍵關上，就放著妻子繼續脹紅臉色，揮舞手腳。J不能理解為何她總是拉著自己去觀賞文藝片；他寧願看那穿著緊身衣褲而曲線畢露的安潔莉娜裘利，把怪物打得腦漿四溢，這才叫過癮。他也一直無法理解為何妻子看完文藝片後，總是熱淚盈眶地走出戲院；有時候看完歌舞片，卻又開心得像一隻「美空雲雀」。他脹紅臉皮，咕噥著：電影就是電影啊！人生遇到困難，大家手牽手唱唱歌，就可以解決嗎？你曾看過郭台銘和富士康員工們，大聲合唱「工作恰恰，糖甘蜜甜」，員工們就不跳樓而happily ever after嗎？
第一次遇見J，是在光影、人影、杯影交錯的知名夜店。我倚著吧檯，J就像阿拉丁一樣，砰的冒出來，人未到肚子先到，自信地說：小姐，一個人來玩嗎？我請妳喝酒吧！（這是在夜店向妞搭訕，再缺乏創意不過的台詞）我撇過頭，他又笑著說：妳恐怕太清醒了喔！我們一塊兒不清醒，好不好？這句話不知怎麼的觸動了我，便尾隨他游進藏在角落的VIP包廂。夜店恐怕是整個城市最奇異的場所了，人們擠在昏暗的密室中，感官就如深海魚類，瞬間進化完全，眼睛、鼻子、嘴唇、毛細孔齊用。舞池中，陌生男女不交換真實姓名，卻能交換體液（Hi，我叫Jack；Hey，你可以叫我Linda。下一秒，影片快轉鏡頭，直接帶到男女主角的激吻）。我想到一種深海鮟鱇魚，黑暗中，彷彿提著發亮的燈籠，其實是用來誘惑獵物或者伴侶（這兩者的界線通常不清楚，所以女人上戰場前，必須把兩顆車頭燈點燃得光亮照人）。
酒精下肚，我靠著J問：叔叔，你這把年紀，不用回家顧老婆嗎？還在夜店出沒呀！他說：回家多無聊！不知道該跟老婆聊什麼。我說：好可憐喔！他哈哈大笑：小姐，妳不知道，我除了有一個家庭（或許數個吧），還有一家大公司，是男人中的男人喲！或許是酒精的作用，他繼續叨叨絮絮著：每當他回家向妻子傾訴公司營運遭遇到困難，或者吹噓自己決策上的睿智，面前卻是一片寂靜的沙漠。他已經不止一次被這個女人遲鈍的反應所激怒，深深的感到失望和無奈。最後，他也讓自己化成沙漠中一株孤獨的仙人掌。一天中，他們最熱絡的時刻，就是一起看新聞，抱怨政府，感嘆民生（這時候，他的手掌已經章魚般搭上我的大腿）。他改換了溫柔的口氣，繼續說：我剛剛在吧檯旁看妳好安靜的站著，身邊男女流轉，似乎都與妳無關。那時候，我就覺得妳會比任何女人都懂得我。
我始終覺得深海鮟鱇是一種非常浪漫的魚類。雄鮟鱇一旦在黝黑的海水中，發現雌魚的亮光，便立即用嘴巴吸附到她的身上。某些種類的雄魚，甚至會將身體融入雌魚，從她的血液中吸取養分。此刻，包廂昏暗，J這句話成為發亮的燈籠，我感到自己像一隻鮟鱇魚，柔軟地融化進J飽滿的肚腹中。DJ震耳的播送著Ke$ha的〈Take it off〉，我卻不住在心裡輕輕哼著〈留下來陪你生活〉。
留下來，經常陪他過生活的女人有三個，聊度一夜的女人則弄不清數目。他喜歡與我在motel床上水乳交融後，得意的說：相信嗎？我沒有戀愛過喔！年輕時，他選擇人脈或家世背景能夠幫他一路爬升的女人，而稱心如意的娶到一個企業家千金和一個名律師；但是，在無數回意見分歧、爭執、嘶吼後，兩次婚姻都以一紙協議收場。從此，他悟出一個道理，那就是：精明、能幹、世故的女人，都不會是體貼、溫柔、順從的理想妻子。
所以，當他注意到公司裡那個安靜、單純的美麗女員工；在他吹噓自己的成就，意外地沒有被她嗤之以鼻，反而用靜默、崇拜的眼神望向他時；他就知道自己將要娶她，使她成為全世界最幸運的女人。
的確，這溫順、漂亮，並且是全世界最幸運的女人，從不反抗，從不做他不允許的事（只差沒有每天給他簽聯絡簿）。然而，時間一久，她的安靜不再是體貼，反而是愚蠢；單純也不再是可愛，只突顯她的孤陋（蛙太太！我和J這樣戲稱她）。於是，他經常感到莫名的孤寂，雖然兩人都在家裡，電腦桌前那一方空間卻自成世界。偶爾，他想起在國外讀書的兒女，會不會是唯一能夠說話的對象；但是，他同時也想起，不知從什麼時候開始，兒女們已經不再「把拔、把拔」的在他腳邊打轉，只剩E-mail裡順口溜似的問候：Hey Dad，一切都好！BTW，能不能再匯點錢過來？愛你的兒子。
於是，如同深海魚類那般，J夜復一夜，在一片又一片黝黑的海域中泅泳，點亮燈籠，誘捕獵物；夜復一夜，在陌生的床上，一具具女體就如水草般，柔軟的纏繞著他。
幾個禮拜前，J接我下班，帶我到Umai Micasa吃生魚片。包廂隱密，妻子並非日本料理的愛好者，因此這裡成為幽會的最佳場所。我告訴J，半小時前，剛辭去做了一年多而始終不很喜愛的工作，準備搶在三十歲之前，到澳洲去冒險。他撥弄著盤中柔軟的黑鮪魚片，突然抬頭，嚴厲的質疑我，其實不知道自己要的是什麼！我笑著說，就是不知道，才需要換個城市生活，給自己時間想想嘛！他的回答有如刺鼻的芥末：對我來說，世界上沒有想不想做的事，只有該不該做的事；我嗆得眼淚直冒，開始懷疑是否每個人在他眼中都是精密地計算投資報酬率後，由數字拼湊而成的物體。那麼，無數個與我在motel床上交纏的夜晚，究竟是想做？還是該做？盤中黑鮪魚被他分片咀嚼，我頓時覺得那紅嫩的魚肉像極了女人的屍塊。
（好像扯遠了，我要說的是颱風夜，J破例沒帶我去幽祕餐廳或到motel開房間，而來到我舊公寓門口的故事。）
我拉J入門。地毯上，兩條鮟鱇魚彼此啃囓著肌膚；我卻在他面頰吸吮到以往所未曾有的腐敗鹹味。他說，今晚窘迫異常，短短兩小時電影，卻好像搬演了一世紀之久。他不能理解Frank和April，明明擁有精緻的房子，不錯的工作，一雙可愛的兒女，人人稱羨的生活；為何日復一日感到被困住，逃不出空洞與虛無所圍成的柵欄，最後將自己推向毀滅？
我突然想到電影中，他們曾經也恣意妄為的做夢，在過往發光的夏日午後，說著想要搬去巴黎而真切感受生活的憧憬；那一刻，April輕聲對Frank說：「是真的，Frank，我是說真的，你是我見過最有趣的人了。」我枕著J飽滿的肚腹，想起日本料理店昏黃的包廂裡，他伸手阻擋我越洋冒險，認為我的憂鬱無足輕重時，說：
「快樂有什麼重要！生活不就是一件又一件，自己不想要卻又不得不要的事情串聯起來的嗎？」
就是在這一刻，我突然明白，眼前這個在深幽海水中，將我釣起來的中年男人（或者是我將他釣起來！究竟，誰才是獵物），從來只是去追逐，而不是去感受。在他由數字與利益拼湊起來的世界中，恐怕回想不起任何能夠讓他涕淚縱橫或開懷大笑的時刻吧！
我起身，將眼前癱軟在地毯上，宛若離水海草的中年男子奮力撈起，推往門外。J一絲不掛，無措的望著我，定格得像是整個世界都與他脫節，胯間垂掛的陽物皺縮如藻類，不再是游移在夜店、在高級餐廳、在motel，自信地發光的鮟鱇魚。那一瞬間，我彷彿看到他就如電影即將結束的一幕，Frank茫然地在長長的Revolutionary Road上，一邊流著眼淚，一邊沒有目的地的狂奔。
「是真的，J，我是說真的，你是我見過最無趣的人了。」外面依舊狂風暴雨，在鐵門關上之前，我看見那個擁有巨大世界的男人，扭曲出一張我所見過最悲哀的面孔，無可抑制地啜泣了起來。 |
