恆春菜市場

在南方之南的恆春菜市場裡，會邂逅什麼呢？佇立中正路和福德路的交會口，我充滿了比走訪墾丁海岸森林更大的好奇。

往左，這座熱帶古城的多處遺跡猶然健在。土牆、老街和石碑之類的內容，總是吸引好些對歷史人文有興趣的旅客。電影《海角七號》的熱潮雖已過去，但也有那麼三四處拍攝的景點，繼續在此吸引年輕族群的圍觀。遊客大抵是往這方向的街坊巷弄彎繞，一邊尋找肉包、綠豆饌之類的美食。縱使日頭赤炎炎，仍有些許旅人甘冒中暑，執意沿街來去。

在地人的熱情

走到第二個十字路口，儘管被太陽曬得大汗淋灑，我又被眼前轉角攤販的食材吸引。一大盒的保麗盒，堆著小山高的雨來菇。這款像木耳的食物可非菌類，此地餐廳為了好賣，特別標示為特產：情人的眼淚。

很少雨來菇如此豐碩，以前在花蓮黃昏市場看到的，多半肉質貧薄而瘦小，這兒的肥大令人垂涎，一如雞肉絲菇。我禁不住讚歎，好奇地打探取材之處。

「這兒的草埔特別會生長，比別的地方都好。一斤才八十元。」老闆很清楚自己貨色的優點，而且以自然觀察地知識，推介了旁邊的鹿角菜，「墨綠的鹿角菜深居淺水海岸，海水來回流動的地方，才能長得特別美好。這些都是大潮遠退後，走下岩礁，才能採得如此生鮮，一個月只有一次。」

我大感驚奇，問老闆可以拍照嗎？夫婦倆都點頭，隨便我攝取。老闆主動介紹自己叫林水吉，道地的恆春人。我在那攤位徘徊許久，捨不得離去。林太太見我肩著大背包，在棚外被陽光曬得辛苦，旋即招呼我進去小坐，至少把背包卸下來好拍照。

這一菜攤主要是林太太負責，先生從旁協助，隨時騎機車運送蔬果到餐廳。他們賣蘿蔔乾、菜豆乾、青辣椒、草木耳和鹿角菜，還有剛剛不斷邂逅的山竹。

無庸置疑的，山竹是這兒的特產。台灣其他地區的竹筍，經常食用的，約莫六七種，但很少有食用刺竹的。一來苦味高，一目一刺不易挖取。但林太太道出了此地此時為何普遍食用的原因。

山竹是山上的，以前恆春窮人多，暑夏才有出筍，當然要趁機採來食用。恆春也有其他竹筍，諸如烏腳綠和綠竹，唯產量不多，價格偏高，有錢人才吃得起。山竹一斤不過五十元，由於味苦，必須切成薄片，浸泡一二天，才能去苦。他們多半清炒食用，但若能煮新鮮的魚風味更佳。

林太太還感歎，小時若有草木耳和山竹就是美好的一餐了。提到這兩種食物時，那緊密包裹在布巾裡的臉，露出知足的微笑。

隔壁的婦人姓張，每天遠從屏東開貨車，載著一隻愛吠叫的小白狗到來。她也在賣蔬菜，主要賣綠竹、烏腳綠。還有一些長相較好，恆春無法栽種的時蔬。

她問我是做哪一行的？我回答無業遊民，偶爾寫些文章。她們認為我在客氣，隨便開玩笑，猜測我是記者。

旁邊一位聊天的中年男子聽到了，興奮地權充嚮導，硬拉著我走進菜市場裡面，觀看新鮮的魚貨。走進公有市場的大樓後，他熱心地介紹了倒吊、臭都仔、河豚，還有製作海香菇的花枝皮，都是此地紅柴坑漁港撈捕上來的新鮮魚貨。

找回生活之味

拍完照，再回到林太太的攤位，不知要去哪兒了，眼看天氣酷熱，乾脆繼續坐在攤位後，看他們賣菜。原本人來人往，好不熱鬧，但過了十點，人潮即快速散去。

林太太繼續介紹自己的食材。青椒是自己種的，不會辣的辣椒。恆春日曬風吹都足，嚼感十足。蘿蔔乾用小蘿葡栽種，十月就採收，風味更醇，製作時也絕不含防腐劑。其他攤上的食材，都是從鄉親批來寄賣的。

張太太看我揮汗如雨，對食物特別好奇，從後頭的冰庫取出一罐山林投果實熬煮的涼茶，請我試喝。我初次嘗到非常驚奇，大讚此茶風味特殊。她聽我如此稱許，再取出一種黏稠而有膠質的茶，我再嘗試，果然有另一番飲料風景。原來是採集自海岸的蜈蚣菜，微火熬煮而成的。

林太太很同情我，一路都用走路，跟其他遊客不一樣，再給我一瓶椰子水，「這一罐，等一下上路時喝，免得著沙。」

我跟她們說，這三種果物或許都可以研發，販售為此地特色。尤其是蜈蚣菜和山林投，別地甚少聽聞。她們聽了笑開懷，但賣菜種菜夠累了，只想自己喝得快樂就好。

林太太在紅柴坑出生，年紀跟我一樣大。小時家裡貧窮，就讀山海國小時，總是高掛著昂貴的鞋子，赤腳上學。現在山海國小的營養午餐，都是核三廠免費提供。但她小時，中餐都得跑回紅柴坑吃飯。有時還不一定吃得到，只好再挨餓跑回山海上下午課。以前家裡有八位兄弟姊妹，都只有小學畢業。那時還差點未讀完，準備去看顧赤牛。小學畢業後，只識得一些字，不會寫。日後跟這裡的部分女生一樣，都去做瓊麻工，工資待遇還不差。

二十歲時，她嫁給林水吉，搬到恆春裡面。二十六歲賣菜到現在。最早在中正路，賣了二十多年。市場移到福德路後，她跟了過來。仔細推算，也有十三年的歷史了。就這樣，一生如是簡單，好像幾十個數目字，簡單幾分鐘就可交代。

張太太誇讚她，四個孩子都是大學畢業。林太太笑了笑，很滿足地凝視著每天張望的街景，不再說話。

近中午了，她們開始收攤。今天星期二生意向來差，星期六日較好。中午收攤回家，休息一陣後，下午三點她們還要去農田工作。晚上九點入睡，隔天四點就要起床，準備菜市場的貨物。

林太太騎者KYMCO光陽機車，把一些未賣完回的蔬果裝載上後座。我走到十字路口，在檳榔攤休息時，她騎車經過，特意跟我揮手再見。

過了三天，我再去菜市場，準備買一些山竹回去。她高興地塞了一大包蘿蔔乾給我。還再三交代，炒菜脯蛋前，先要清洗去鹹才會好吃。

這趟旅行邂逅了山竹、雨來菇和雞肉絲菇，又遇見好些善良婦人，我帶著滿滿的收穫和溫馨離去。就不知下個季節來時，會有什麼不同的物產？下回來恆春，首先想拜訪的地方，應該還是這裡。當然，這幾個朋友也一定得再問候...（未完，更多精采請見印刻雜誌84期八月號）