（高登島小檔案：面積約一•四平方公里，距離中國最近的北茭半島只有九千二百公尺，是馬祖最重要的軍事據點之一，目前仍未對外開放。島上沒有民家。高登島經歷激烈戰況，直到目前為止，在島上服役仍然十分辛苦。高登官兵均以退役於此為傲！）

無論如何，難熬的一夜終於過去了。天一亮，李天鐸坐在海邊大石頭上，望著昨日戰火激烈的大海，以及中國的大山大河，無限感慨。小兵高正義跟著感慨：「排長，唉唷，大陸這麼大唷！」幾個年輕人就這麼對著大海流眼淚，想不通這麼大的山河，怎麼會丟掉？

小小的高登島也真是荒涼，整個島只有一•四平方公里，五百多個兵力鎮守。一到晚上就起濃霧，伸手不見五指。每個據點人數不一，李天鐸的據點約十到十五人。更悲慘的是，交接時出狀況，罐頭全沒了，整整一個月，李天鐸據點的人就吃鹹魚麵疙瘩，湯裡放點鹽醃帶魚、野生蓋菜、豆鼓、麵糰，填飽肚子就行了。

每個禮拜，據點會派一個人到北竿採買食物，為了抑制肉價，馬祖規定一個人只准買兩斤肉，馬祖的斤兩跟台灣又不一樣，台灣是半斤八兩，那邊一斤才十三兩。小兵第一次買肉回來，可憐兮兮地拎著那一丁點沒人要的肥肉問：「排長，怎麼辦？」李天鐸接過豬肉，很豪氣地說：「沒關係！今天伙房放假，排長下廚！」他用馬鈴薯、紅蘿蔔跟洋蔥燉了一鍋肉，戰士們全都吃到盤底朝天。

有回隔壁排的排長穿了件大夾克，懷裡揣得鼓鼓的，跑來找李天鐸，偷偷摸摸邊拉開衣服，邊說：「我這有半罐肉罐頭。」李天鐸大樂！這兩個排長溜進廚房，李天鐸麵粉一灑，手一揉，做出餅皮，包著肉吃，「那是我這輩子吃過最好吃的東西！」李天鐸幾乎是含著淚吶喊。

高登島沒水沒電沒居民，十個人每天刷牙洗臉只有五加侖水，還得騰出來燒飯燒菜，用過的水還得放到臉盆裡，種菜澆水用。這一個月裡面，據點沒人洗澡。好不容易找到其他據點有個水池，他們馬上帶錢、禮物，自備柴火去燒水洗澡，李天鐸形容：「身上的泥垢掉了一地都是！」有回，得了香港腳的老士官真的受不了，接了一盆熱水泡腳，李天鐸知道以後氣得大罵：「奢侈！浪費！」

沒辦法，外島日子實在太苦，連睡覺都辛苦。冬天嚴寒，碉堡又濕又冷，棉被怎麼也蓋不暖，他就想起父親的絕招，棉被加上一層軍毯，然後把尾巴綑緊了，人再捲進去睡。這麼睡還得保持機靈，每天晚上睡覺時，李天鐸手邊放著手槍，背後還放刺刀，只要一有狀況，馬上可以開槍射擊。

高登的日子苦則苦矣，李天鐸還是找了很多樂子。高登有三寶，大蛇、蜈蚣、高登雞。炒菜時，大蜈蚣就從天花板掉到鍋裡；李天鐸也學人家泡蜈蚣酒，用筷子夾了把蜈蚣洗乾淨，曬乾，丟進高粱酒。蜈蚣一遇烈酒，激烈翻滾，拚命吐出毒液。半年後，酒成了茶色，又過三年，整瓶酒變成碧綠色，沒人敢喝。

蛇跟雞又有另一段故事。話說高登食物來源太少，每個據點都得養豬、養雞，還養一隻看門狗。小狗命名為馬娃，小豬無名，老長不大，那窩雞就更慘了。有個小兵專門負責這窩雞，每天要把母雞帶去其他據點交配，好不容易生了雞蛋，眼看小雞就要孵出來，第二天卻發現整窩小雞不見了！李天鐸一哨一哨地查，確定半夜還聽到雞叫，可是抓不到犯人。等到第二窩雞蛋開始孵的時候，李天鐸命令衛哨兵要特別注意母雞孵蛋的狀況，半夜果然聽到哨兵大喊：「排長！雞叫了！」一群人馬上帶槍、木棍衝上去，結果看見一隻比人高的蛇來偷雞！大家手忙腳亂用木棍把蛇打死了，還不急著煮湯喝，剝皮曬乾，莒光日遊高登示眾，看哪隻蛇還趕來偷雞蛋！

至於那隻永遠長不大的豬，背後卻藏著一個哀怨的故事。小豬吃的是剩下的麵疙瘩，別的據點也這麼吃，豬都乖乖地吃了睡，睡飽好好長大。偏偏李天鐸據點的豬永遠瘦瘦小小，好不容易長大一點，脾氣卻越來越壞，常常衝破簡陋的豬圈，偷吃小兵種的玉米。有次小豬竟然跑到雷區，小兵們大喊：「排長！小豬跑到雷區了！」這下沒人敢追，只好放小狗馬娃去抓，馬娃英勇地咬著小豬耳朵，把吱吱叫的豬給安全押回營區，得到英雄式的歡呼！

小豬回來了，卻依舊瘦巴巴，李天鐸百思不得其解，決定要跟蹤養豬的小兵，一探究竟。負責養豬的小兵叫「大顆」，台中來的老實人，長得胖胖壯壯。吃完飯後，他就把大家的剩菜剩飯收集了，拿去餵豬。李天鐸偷偷跟在他後面，發現豬看到大顆，氣得低吼，連鬃毛都豎起來。大顆餵豬是把盆子一扔，破口大罵：「╳你娘，呷！」豬氣得不吃，大顆就狠揣牠的肚子。李天鐸不急著罵小兵，他默默退回碉堡，思前想後才明白，大顆一下部隊就跟來馬祖，唯一熟識的台中同伴因為表現好，提報受訓準備當班長，他卻得留在馬祖兩年，平日信少，又是最菜的兵，老是被欺負，滿肚子委屈只好發洩在豬身上。李天鐸對這件事感觸良多，還在《聯合報》上寫了篇文章〈豬為什麼長不大〉，描述高登小兵的心情。

李天鐸是個浪漫雙魚座，AB型，不忍心讓小兵們在離島這麼苦悶度日，平常日子就搞點娛樂，用個大臉盆，抓蜈蚣、青蛙、小蛇鬥來玩，讓大家樂一樂。遇上第一個母親節，李天鐸還辦場音樂會，找會彈吉他的小兵彈幾首母親節的歌，想讓大家唱唱歌，沒想到才唱了兩句，全部據點的人哭成一團，李天鐸只好在淚眼中宣布晚會解散。

唯有每個月八三一來訪，高登島的男人們才活了過來。只見那天連老士官長都穿上最整齊的軍服，頭髮梳得服服貼貼，對著李天鐸直笑：「今天她們要來了？」李天鐸還搞不清楚狀況，問：「誰來啦？」不一會兒就見到碼頭上來了三個女人，抱著小狗，踩著高跟拖鞋，扭腰擺臀地上了高登島。

八三一都來三天，生意好的時候，一人可以賣出一千多張票。她們就住在高登島半山腰的文康室，那裡有四間小房間，進去就一張床，一張桌子，一把椅子。房間外排了長長的人龍。每隔一會兒，小姐就拿盆水出來倒掉，換盆乾淨的進去，很乾淨衛生。那三天也是高登島用水高峰期。

後來李天鐸在北竿跟小姐熟了，年輕又純情的李天鐸就問：「你們這樣做，怎麼會有感覺？」小姐笑他傻：「有感覺還得了，就把士兵全當豬，趕緊做完了事啊！」據說道行高的小姐，還可以邊做邊打毛衣。

不過畢竟是去當兵，情緒排遣是為了有更強大的力量面對敵人。單打雙不打的砲擊，一開始去任誰都會害怕，李天鐸也怕，可是他得帶兵。於是他決定跟大家討論：「為什麼會害怕？」後來得出個結論：「對可能發生的事情不熟悉，所以怕。」

凡事知道原因，就能找到辦法解決，李天鐸把情勢一一推演：「我們怕，老共更怕。我們環境熟、有槍，還有整個後防，怕什麼！」於是他在高登找個好幾個定點，叫小兵們一有狀況就找到定點，舒舒服服蹲著，老共走過去以後就瘋狂扣扳機，殺人當英雄，還救了整個據點。

軍中更流傳一句俗話：「新兵怕砲，老兵怕槍」，砲聲嚇人，但不一定打得準，只要能躲，多半可以保住小命；但槍打得又近又準，才是致命武器。李天鐸面對砲擊久了，也皮了，有天突發奇想，決定帶小兵們去體驗砲擊的真實感：「在碉堡裡頭聽，跟去外面感受槍林彈雨，肯定不同！」於是他走在前頭，胖胖的小兵高正義緊接在後。
才一出碉堡，李天鐸就知道不妙，光聽聲音他就知道這回砲彈要落在自己面前了，從聽到砲聲咻咻到爆炸有八秒，李天鐸馬上大喊：「趴下！」就往側邊臥倒。高正義平日動作就很難確實，那天就像隻蝦子高高彈起，大肚皮彈到地上，噴起一大片泥巴。

自從民國四十七年八二三炮戰之後，每到八月底，中共就會有所動作。當年，所有幹部也被召回營部，被賦予最高戰備命令，只要有狀況就開打。李天鐸回到高登據點，召集所有士兵，告訴他們：｢打不死，回台灣當英雄；打死了，大家天上見！｣

其實他心中有把握據點可以守住。當時高登的砲陣從240砲到155砲、156砲、90砲、753砲、42砲、81砲到60砲，對岸一有動靜，在海上就可以交織一片綿密的火網。假使老共真的打上高登島，最大登陸口也只能容得下兩艘漁船，更別提從碼頭走上高登台有六百多階，光跑上來都會累掉半條命。李天鐸還準備了汽油桶，必要時往下一扔，點火燃燒，就阻斷敵方進攻。還有機關槍、步槍、手槍的槍陣，誓死保衛高登島。

有了這麼嚴密的布陣，他心安一半，到半夜就吩咐小兵去睡覺：「打仗需要體力，去睡！」槍砲聲在空中震天響，小兵們就這樣抱著步槍，扣緊頭盔、綁好綁腿，在緊張中睡去。熬過那幾日，高登依舊無事。

李天鐸的父親也曾經駐守金門，對離島戰地知之甚深。在李天鐸派駐馬祖的日子，父親家信從未間斷。父親的第一封信就讓李天鐸流淚。父親叮嚀：「兒啊！外島守備擔任據點指揮官，第一要有與陣地共存亡的心，要置之死地而後生……」唯有在離島經歷戰火砲擊的人才會明白，「與戰地共存亡」的壯烈，那不是兒戲，是交付生命。

離開高登三十六年，李天鐸還沒有機會回去，他感嘆地說：「我好想再回去高登台，躺在看海的那顆大石頭上，看看我那棵細瘦的木麻黃。」年輕時看著老樹、大海、夕陽，李天鐸想著不知何時何月可以離開這荒島，而今，他只願再回高登台。回想高登的九個月，李天鐸豪情萬丈地說：「那是我當軍人最輝煌的一段日子！...（未完，更多精采請見印刻雜誌84期八月號）