那一日，童偉格與陳淑瑤對談，兩位印象中極為沉默的小說家原本互不相識，起初擔心兩人無言以對，陷入僵局，然彼時氣氛有種難言的孤絕又漾著奇特的躁動。因著彼此熟悉對方的小說，言談中不時激盪出令人意外有趣的火花，這兩位作為《印刻》封面人物堪稱猶十分年輕的小說家，都曾被論者冠以「鄉土」之名，童偉格卻說：我是在寫對「鄉土」的基本困惑。
台灣文學百花綻放的七○年代，鄉土文學，或現代主義小說，一向被明晰標示成不同脈絡。「鄉愁」概念跟著地理牽移也有不同類屬，譬如「外省作家」眺望海峽隔空呼喚；「本土作家」立於斯地、根著腳下的泥土，緬懷過往那一縷人情芬芳。
|
|
經過了八、九○年代的眾聲喧騰、華麗轉身，情慾與前衛的書寫，科技網路大舉進入文化產業，跨越世紀末之後，六年級世代的台灣小說家似乎予人「面目模糊」的印象，他們想要說什麼？
出生於一九七七年的童偉格，以短篇小說〈王考〉獲得了二○○二年聯合報小說獎。拉美魔幻風格融會「鄉土」的題材，在他的文字中自由出入，使他成為備受注目的文壇新銳。這次發表的新作〈離島〉（《西北雨》），讀來氳氤裊繞，淡然感傷，小說背景有山村、有海島，然而小說家的文學原鄉在哪裡？他別於過去的鄉土傳統，調製出時代的新風味。許多靈光乍現的片段，像簡潔的幾筆素描，不斷的逃離與返回現場，不知究竟身在何處。時光也凍結了，如他所說的「昨日和今日沒什麼差別」，他發展出自己的時序，凝定了的時刻，我們讀到遙遠的過去，未來的未來。留下了不明確特定時空、生命輾轉延存的紀錄。
我想起昆德拉的「永恆回歸」：生命中的「輕」是事情只發生一次，瞬間即逝，無法挽救或修改。生命中的「重」是永恆回歸，每件事情都會重複無數次，留有的空間讓細節可以有無盡的小變化。童偉格說自己：記得的細節不足以支撐起這個有序的世界。這是個奇妙的連結，跟誰連結？昆德拉連結的是塞萬提斯。童偉格呢？早已不再是過去被定義的「鄉土」了，而是創作者內在神祕嚴肅的精神生命。（編者） |
|
| |
| 陳淑瑤（以下簡稱「陳」）：看了你最新的小說，覺得非常厲害。你出第三本書的年紀是我出第一本書的年紀。你的文字很精細洗練，幾乎沒什麼贅字。我第一篇小說〈女兒井〉，評審老師施叔青一看到就知道這是個新手，文字很生澀，一個短篇居然有二十幾個成語，自己看了都怕，收進小說集前儘量刪掉。 |
| |
|
童偉格（以下簡稱「童」）：我反而覺得在《流水帳》這麼大的篇幅裡，妳的文字質地綿密，耐心描述事物，是我做不到的。
陳：《流水帳》就是用流水帳的方式寫的。第一次得文學獎開心得不得了，得獎感言洋洋灑灑，說將來如果出書，第一本書就要叫作《流水帳》，寫一些吃飯、睡覺很瑣碎的事情。後來寫到第四本書才叫《流水帳》，全是瑣碎的細節。只有長篇小說的篇幅夠大，才能把很多的細節都放進去。
看到你的小說，有很多山村的描寫，是你從前生長的地方的縮影嗎？比如說：山村始終就只有一條大馬路，整山村還是只有一條靜靜的大馬路，等唯一一班公車出去，等同一班公車回來。這跟我生長的離島村莊好像。「村」這個字在木寸之間，有一次一個台北的朋友光是看到我的地址是某縣某鄉某村，就覺得很好笑，你怕不怕生活在這樣的地方？
童：我不怕，反而遺憾自己無法一直就這麼生活在一個「村」裡。沒有這種可能。我是在台灣北海岸的台北縣萬里鄉長大的，國中時到基隆念書，那時候每天通勤，坐那唯一一班公車，很早出門，天黑回來。如果公車沒來，或在公車上因為太累睡過站，那麻煩大了。對我生長的地方，我偏頗的印象常是黑濛濛的，好像一直沒照到太陽那樣冷冷的。有時候讓我有點提心吊膽，好像一不小心就離家出走了。原則上我寫我成長的山村，但真正寫時，是用印象中很多地方勉強拼湊出來的。 |
|
| |
陳：你沒有把那些地名寫出來，是聰明的，任何地方都可以是你書中的山村。而我的作品因為都把清楚的地名寫出來，便要背負地理歷史的一些包袱。
童：其實我記憶中的地方，常常是沒有人的荒山，我真的不知道該怎麼明確稱呼。另外就是，如果要明確寫出地點，我很怕大家會就這麼看待那地方，給其他居民製造麻煩。剛剛說印象偏頗，因為如果對應到現實，我的描述並不準確，那畢竟是通過我自己一廂情願的想像。我也怕大家問我「你們北海岸」如何如何，因為我沒資格當北海岸代表。像我記得我讀過一則報導，說春天時澎湖毛毛蟲很多、很有活力，會過馬路爬上曬衣架，把晾在上面的衣服啃光光，所以今天我就一直很想問妳：「妳們澎湖」真的這麼猛喔？扯遠了。我想聲明的是：北海岸是有晴天的，陽光照耀的海很漂亮，那裡的人寂寞的程度，和地球上的每位正常人差不多。不是我寫的那樣子。 |
| |
陳：毛毛蟲是多，但沒那麼恐怖，如果把你剛說的發展成小說，可以是荒誕而又華麗的。要有人信以為真，那也太痴了！說不定這是個未來式。我從小在海邊長大，沒看過真正的山，後來我才知道我愛山卻很怕海。我想寫一本書是以山為題材的。對於我的鄉土我是又愛又怕的。早先想寫小說第一個想到的就是寫「井」，寫井底之蛙，就去書店買了一本書，張藝謀的電影劇本《老井》，沒有看完就寫了起來。你是怎麼開始創作的？
童：真正開始嚴格意義上的寫作，是住在台北、上大學以後的事了。可能就像井底之蛙，或像妳的〈守夜〉裡那位掉到家附近井底的警察一樣，開始想搞清楚四邊，還有上面那片亮亮的是怎麼回事。所以寫作開始了，但是時間都亂了。
陳：我姊姊念高中的時候，我就聽到她抱怨報紙上寫的一句話：「澎湖女人台灣牛」，我姊姊回罵說：「台灣男人澎湖豬」，我牢牢記得，終於派上用場。你的《無傷時代》和《西北雨》都有上醫院的描寫，我覺得寫得特別好。一種很奇異、既冷又熱的氛圍。
童：大概是反覆修改的關係。電腦寫作的優勢，可以狠心，不斷重組結構。 |
|
|
| |
陳：我寫小說，花最多時間在擦橡皮擦，擦得手好痠。到了不是擦掉能解決的時候，就興起謄到下一本的念頭，光這件事就花掉很多時間。要是坐在電腦面前又會害人肩膀疼！怎樣才能提昇文字的功力？你常常讀詩嗎？你的句子都不會太長，飽含詩意。
童：文字問題的話，我沒有好方法，就是一直改寫。其實我詩讀的很少，等於無知，讀翻譯小說比較多。我覺得小說主要不是文字問題，像妳的小說，光看文字可能有人會說「散文化」，然後認真擔憂起來。但我覺得很多用字華麗的「小說」其實是真「散文」，本質上。
陳：也許吧，我一向都很喜歡看散文寫散文，有人會覺得這樣子不好。我希望很自由的寫，無拘於何種文體。
童：剛剛說「又愛又怕」，我感到好奇的是，如果有一個準確的時間落點，妳在書中所寫的年代，是什麼時候的事呢？因為對我來說，那在寫作中實現的其實是現在進行式。妳在小說中所寫到的澎湖既然是屬於過去的澎湖，不知道現在澎湖又有怎樣的改變？那會對妳的寫作提出問題嗎？
陳：二○○九年因為是六十週年，有不少關於一九四九的書出版。我的《流水帳》在這一年出版，碰巧遇上了澎湖的博奕條款公投，對我而言是特別有意義的，很慶幸這種人禍沒有發生，早先已經悲觀的開始做心理準備。現在的澎湖離我書中三十年前的澎湖已經有一大段差距，其實我在寫《地老》的時候，就對這些改變感到悵然。沒有回得去的家鄉。你的《無傷時代》中就有魔幻的味道，好像在現實中施了點魔法，《西北雨》更徹底了，復活鬼魂之類的東西都出來了，你喜歡人家說這是「魔幻寫實」嗎？
童：很榮幸，因為賈西亞•馬奎斯的關係。對我來說，一開始是他讓小說寫作變得可能了，變難了，但是變單純了。
陳：我有一個朋友，在他遇到人生重大挫折，心情在谷底的時候，不能吃不能睡，書也看不下，重讀馬奎斯的《百年孤寂》一個字一個字念出聲音來，竟能讓自己產生堅強的力量，我聽了好感動，雞皮疙瘩都起來了。
童：我去年重讀了《百年孤寂》，還是覺得他一直講故事、一直講故事這件事很漂亮。把每個人背面的故事講清楚，包括死亡的背面。
陳：所以小朋友睡覺前會喜歡聽故事，因為聽故事能忘記生活中的煩惱，帶你到別的地方去。
童：小朋友的煩惱喔，好像很有意思。所以我還是想說敘事的力量主要不是用字的問題，對我來說，不管哪一種譯本，故事的力量還是在的。
陳：當然，那麼會編織故事。據說你的《西北雨》整整刪掉了五萬字，幾乎少掉三分之一。你是整個段落拿掉，還是刪減文字？
童：兩個都有。所以我就想說不要再改了，再改下去整本就不見了，作品已經在自我瓦解了。
陳：我都只能修句子而已，小說的結構幾乎都不能有太大的變動，那太傷神了，對人腦而言。對於能在書寫中跳脫現實無限想像總感到佩服，我的想像力太弱了。
童：我的想像力也有限，不然也許《西北雨》不會是像現在這樣勉強留住的樣子。說是勉強，因為我發現最高品格的《西北雨》，可能還是沉默，或徹底的無言，而這個核心其實違逆寫作這種行為。我的想像力大致就停在這裡了。這麼一說，我覺得《流水帳》的設計倒是好玩的，因為妳的結構就是「流水帳」，所以可以展開，幫助寫作呈現生活的綿密。我試過要按春夏秋冬這樣「自然」的時間模式寫，但我發現我能夠記得的細節，不足以撐起這個有序的世界，很尷尬。
陳：的確，細節是很迷人的。我以前無心能記比較多事情，現在是有心人，得依賴平常的記錄。《流水帳》是靠一本小小的筆記本寫成的，好幾年拿來拿去到處亂寫，沒有順序地隨意記下。著手這本書的寫作時，就好像在插花一樣，把已經採好的花擺設進去，當筆記快用完的時候故事也到了盡頭。接下來你還會繼續寫長篇或是嘗試其他文類？
童：我覺得自己是不太能寫嚴格意義的長篇小說的人，的確是，因為親身確認過了。我會再想想。寫完《西北雨》，我想不要再寫鬼魂了，我會試試看關於活人我想知道什麼。至於散文，大概個性不合，我忍不住想要虛構……（未完，更多內容請見78期《印刻文學生活誌》） |
| |
陳淑瑤
一九九七年以第一篇小說〈女兒井〉獲得時報文學獎小說首獎，並兩度獲得聯合報文學獎小說獎。九九年出版短篇小說集《海事》，二○○三年作品〈沙舟〉獲吳濁流文學獎。○四年出版短篇小說集《地老》，並獲中國時報開卷好書獎中文創作類十大好書。○六年出版散文集《瑤草》。○九年出版長篇小說《流水帳》。
童偉格
一九七七年生。台大外文系畢業，台北藝術大學戲劇研究所博士班。作品〈王考〉獲二○○二年聯合報文學獎短篇小說大獎；〈暗影〉獲二○○○年全國大專學生文學獎短篇小說參獎；〈躲〉獲二○○○年台灣省文學獎短篇小說優選；〈我〉獲一九九九年台北文學獎短篇小說評審獎。著有短篇小說集《王考》，長篇小說《無傷時代》，舞台劇本《小事》。 |
