北京法源寺(精裝版)
楔子--神秘的棺材
天河像一條帶子,正南正北的懸在天上。北京的人說:「牛郎在河東,織女在河西,今年七月見一面,再等來年七月七。」
七月七過去了,正南正北的天河改了方向。北京的人又說:「天河掉角了!天河掉角,棉褲棉襖。」這就是說,天快涼了。
接著是七月十五,是鬼節,家家都要「供包袱」。「供包袱」是到紙店買金銀箔,疊成小元寶,搭配上一團一團的「燒紙」,裝在方紙袋堙C紙袋是特製的,上面用木刻版印上花樣,由活人寫上死人的名字,放在家門口,就燒起來了。燒的時候,要額外留出兩張「燒紙」單獨燒,做為郵費。就這樣的,活人就把鈔票火匯給死人了。
七月十五伺候過了鬼,八月十五就伺候人了。八月十五中秋節,家家要蒸「團圓餅」。餅有五分厚,有六七層,用的材料包括葡萄、桂圓、瓜子、玫瑰、木嬋、紅糖、白糖、青絲、紅絲、桃仁、杏仁、麵粉,一個蒸籠只蒸一個。過了中秋夜,第二天就切開了,家埵釵h少人,就切多少塊,表示團圓。所以,「團圓餅」人人有份,不吃就表示不團圓。
每一年的中秋,就在北京這樣輪迴著。時間年復一年的在前進、風俗周而復始的在重演。團圓、團圓、大團圓,多少中國人民在風霜堙B在烽火下、在骨肉離散中,為這一夢想揉進了辛酸與涕淚。直到團圓化成多少塊,像「團圓餅」化成多少塊,一切修短隨化,終期於盡,除了辛酸、除了涕淚,一切都歸於烏有,只除了一具棺材。
把棺材上漆,是北京人的一件大事,愈好的棺材愈要上漆,甚至年年上漆,沒漆的棺材是窮人的,中國人講究養生送死,送死比養生更考究,北京城的送死比其他城更考究。北京城的送死特色是「槓房」,槓是不同粗細的圓木,交疊起來,由「槓夫」抬起,上面放著棺材。槓的數目有「四十八槓」、有「六十四槓」,愈多愈神氣、愈多愈穩。穩得上面可放上滿滿的一碗水,不論怎麼抬槓,保證水不灑出來。不灑的原因是槓夫走路不用膝蓋,腿永遠是直挺挺的,像彊屍一般。指揮他們的人叫「打香尺的」。「打香尺的」像趕一堆彊屍,不說一句話,只憑敲打一根一尺長、兩寸寬的紅木尺來發號施令,不論上下快慢、轉彎抹角、換人換肩,都以敲打為記。北京城送死的另一特色是「一撮毛」。「一撮毛」是職業性灑紙錢的,他在腰間紮了條白帶子,陪同喪家穿孝,以示敬重。出殯時候,每經十字路口或機關廟宇,就由「一撮毛」出面,把幾十張碗口大小中有方孔的白色冥鈔往天空灑去,灑上天的時候,一定要一條白練式的上去,高達九、十丈,然後像一群白鴿般的飄下來。使路人側目,然後鼓掌叫好。
這些特色,都表示了北京的人對送死的鄭重,活人對死人的事,是含糊不得的。
那是八月十六,中秋過後第一天的子夜,一個健壯的黑衣人謹慎的走向北京西四甘石橋,走近下牌樓的草地,向一根木柱子跑去。他一邊跑著,一邊自背上解下大麻袋,在月光下,把木柱下的一具死屍裝進袋堙C他匆匆在四周草地上檢查了一下,又隨手撿起許多零星東西,一併裝進,然後紮緊袋口,背起來跑了。
他跑過了一條街,回頭看著,見到四邊無人,就匆匆轉入小巷,在小巷堿黿糮e進著。清早三更的時候,他已經成功的脫出北京的內城。
北京的內城有九個門,俗稱「堣E」,外城套在內城南邊,有七個門,俗稱「外七」。內城外城之間的三個門是中央的正陽門(麗正門)、東邊的崇文門(丈明鬥),和西邊的宣武門(順承門)。黑衣人背著麻袋,付了賄賂,脫出了宣武門,就朝左邊的胡同堥咱h。他一轉再轉,轉入一條死胡同。死胡同中有一間空屋,屋前有個小院子,有兩個人等著他,地下一口棺材,棺材蓋是打開的。兩人看他來了,幫他接過了麻袋,解開麻袋,把死屍裝進棺材。黑衣人把麻袋中的零星東西仔細清出來,一併裝進棺材堙C他掏出腰間的毛巾,為死屍的臉清理著。
那張臉已被刀割得血肉模糊,但是輪廓還在,那是一張威武而莊嚴的臉,在月光下,神情淒楚的呈現黑衣人面前。死屍全身是赤裸的,全身都被刀割得沒有完膚,四肢也全斷了,他是被「凌遲」處死的。
「凌遲」是中國遼、宋以後死刑的一種,是盡量使人犯臨死前痛苦的一種文化、是專門用來對付大逆不道的人犯的。「凌遲」俗稱「剮」,是把人犯綁在木柱上,由劊子手以剮刀細細切割,叫「魚鱗碎剮」。剮刀長八寸,有木柄,柄上刻一鬼頭,刀刃鋒利無比。中國罵人話說「千刀萬剮」,就是描寫這種情況的。
黑衣人清理了死屍的臉,湊合了四肢,用一張薄被,蓋了上去,棺材上了蓋,打下了木釘。黑衣人點上了一炷香,插在上頭,跪下磕了三個響頭。然後撲到棺材上,大哭起來:「老爺啊!你死得好慘!好慘!」他喃喃喊著。多少個小時的緊張與麻木,都隨著淚水化解開來。
其他的兩個人,忙著在棺材前後穿繩子,穿出兩個繩圈,用一根木槓,貫穿過去。這棺材沒有「四十八槓」,也沒有「六十四槓」,只是兩人抬著吊起的單槓。棺材沒有上漆,是最廉價的那一種,木質是輕飄飄的。
兩個人二前一後,把棺材抬起來。黑衣人擦了眼淚,拿著香,走在前面。清早四更的天氣,北京已經很寒了。
他們快步走著,來到一大片紅牆邊。紅牆上面鋪著灰瓦,下面敷著灰泥。他們沿著紅牆走著,紅牆盡頭,便是三座大門。大門中門最大,兩邊各有一座石獅。一位和尚站在中間,招呼他們進去。進去右首有一間房,房中擺好兩個長板凳,棺材就放在板凳上。
「都準備好了?」黑衣人問。
「都準備好了。」和尚答。「我們立刻開始做佛事。」
「愈快愈好。今天晚上我們來啟靈。」
「埋在那堙H」
「埋在廣渠門臥佛寺街東邊。那邊不招眼,不太有人注意。」
「很好,很好。」和尚合十說。「佘先生真是義士!佘先生肯在這樣犯忌的時候收屍,真是人間大仁大勇,我們佩服得很。」
「那堛爾隉A」黑衣人說,「法師們肯秘密做這一次佛事,超度亡魂,才是真正令人佩服的。」黑衣人作了揖,然後說:「現在佛事就全委託給法師了,我要出去辦點事,準備今晚的啟靈。」
「佘先生請便。這邊一切,請放心就是。」
黑衣人再作了揖,和另外兩人走出了廟門。邁出了門口,兩人中的一個問黑衣人:「這廟叫什麼啊?」
黑衣人回身一指,正門上頭有三個大字--「憫忠寺。」
關閉窗口